Kita sering berpikir “pulang” adalah tempat. Sebuah rumah di ujung jalan, kursi tua yang pernah kita duduki, atau aroma kopi yang mengambang di pagi hari. Tapi sebenarnya, pulang bukan soal ruang, melainkan tentang seseorang. Pulang adalah arah di mana hati merasa diterima. Dan ketika orang itu tiada, arah itu hilang — dunia tiba-tiba menjadi datar dan tanpa peta.
Kematian, atau kepergian yang lebih sunyi dari kematian, selalu meninggalkan sesuatu yang tak bisa didefinisikan: kekosongan yang penuh. Rumah masih sama, tapi suaranya berbeda. Angin masih berhembus, tapi membawa dingin yang lain. Semua benda yang dulu hidup kini menjadi saksi yang membisu.
Lalu, orang-orang datang. Mereka mengucap belasungkawa, mengutip ayat, memeluk dengan hangat. Tapi tak ada pelukan yang bisa menutup celah di dada seseorang yang kehilangan. Setelah mereka pergi, hanya ada satu yang tersisa: kesadaran bahwa tidak ada cara untuk “benar-benar pulang” lagi.
Waktu, kata orang, akan menyembuhkan. Tapi waktu bukan tabib, ia hanya saksi yang diam. Ia tidak menghapus luka, ia hanya mengubah bentuknya — dari darah yang menetes menjadi bekas yang terus terasa bila disentuh.
Namun kehilangan, bila dipandang lama-lama, juga punya wajah lain: wajah pengertian. Bahwa cinta yang sejati bukan yang selalu hadir, melainkan yang tetap bertahan ketika kehadiran diambil. Bahwa pulang sejati tidak selalu berarti kembali ke rumah, tapi menemukan potongan dirimu di dalam kenangan seseorang yang pernah kamu cintai.
Mungkin karena itu, sebagian orang terus berbicara dengan yang tiada. Mereka berdoa bukan kepada langit, tapi kepada bayangan di kursi kosong. Mereka menyiapkan dua cangkir kopi di pagi hari, lalu menatap salah satunya lama-lama. Seakan berharap waktu bisa melunak dan mengembalikan seseorang yang telah pergi.
Dan mungkin, Tuhan memahami ritual kecil itu — karena Ia tahu, duka yang paling manusiawi bukan yang berteriak, tapi yang memilih diam.
Diam kadang bukan tanda kehilangan kata, tapi bentuk paling dalam dari percakapan. Dalam diam, seseorang berbicara dengan kenangan. Dalam diam, seseorang mendengar yang sudah tak bisa bersuara.
Itulah yang membuat kalimat karena pulang tanpamu bukan pulang terasa begitu berat — karena ia bukan sekadar kalimat cinta, tapi kesaksian eksistensial tentang kehilangan makna hidup. Ia adalah pengakuan bahwa seseorang bisa terus berjalan, bekerja, tertawa, tapi bagian terdalam dari dirinya tetap tinggal di suatu tempat — bersama yang telah pergi.
Lalu, apa artinya pulang bila orang yang menjadi “rumah” sudah tiada?
Mungkin jawabannya bukan di bumi ini. Mungkin pulang, dalam bentuk yang paling sejati, bukan perjalanan kembali ke tempat, melainkan pertemuan kembali dengan jiwa yang dulu melengkapi kita.
Sampai saat itu tiba, manusia hanya bisa meniru bentuk pulang. Ia membuka pintu yang sama, menyalakan lampu yang sama, duduk di kursi yang sama — sambil tahu bahwa yang hilang tak akan menjawab. Tapi tetap melakukannya, karena begitulah cinta bekerja: ia tak bisa berhenti hanya karena waktu mengatakan “selesai.”
Dan barangkali, justru di situlah iman berdiam: dalam keteguhan seseorang yang tetap mencintai walau kehilangan. Dalam keberanian untuk pulang setiap hari ke rumah yang kini sunyi, dengan hati yang masih percaya, bahwa suatu hari nanti — di tempat yang tak lagi mengenal waktu — ia akan menemukanmu lagi.
Sampai saat itu tiba, pulang memang masih berarti: kembali ke ruang yang kosong. Tapi di balik kesunyian itu, masih ada cinta yang menolak padam. Karena pulang tanpamu, memang bukan pulang.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar