Agama Seharusnya?

Agama seharusnya membuat kita lebih manusia—tapi mengapa ia sering membuat kita lupa cara menjadi manusia?

Selamat datang di paradoks terbesar abad ini, di mana sebagian orang begitu sibuk mempersiapkan diri untuk menjadi penghuni surga, sampai mereka lupa caranya menjadi manusia di bumi.

Agama diturunkan ke dunia dengan cetak biru yang sangat indah: menjadi kompas moral, penyembuh luka batin, dan perekat sosial agar spesies bernama Homo Sapiens ini tidak saling cakar seperti binatang purba. Singkatnya, agama seharusnya membuat kita lebih manusiawi—lebih empati, lebih penyayang, dan lebih toleran.

Namun, di tangan beberapa penganutnya yang terlampau bersemangat, esensi itu sering kali mengalami korsleting.

Sebagai orang awam yang hanya mencoba bertahan hidup di antara kepungan doktrin, heran melihat fenomena "Humas Tuhan" zaman sekarang. Mereka bertingkah seolah-olah ditunjuk langsung sebagai pengawal pribadi pencipta semesta. Gaya bicaranya provokatif, wajahnya selalu tegang, dan hobinya adalah memelototi hidup orang lain.

Jika ada bencana alam, bukannya mengirim bantuan, mereka justru sibuk menganalisis dosa apa yang dilakukan oleh penduduk setempat hingga mengundang murka. Agama yang harusnya menjadi oase sejuk, di tangan mereka berubah menjadi simulator neraka yang berjalan 24 jam sehari.

Kita sering menyaksikan seseorang yang baru saja keluar dari rumah ibadah dengan pakaian paling suci dan wajah berseri-seri. Namun, begitu masuk ke dalam mobil dan terjebak macet, dia langsung memaki pengendara motor dengan sumpah serapah yang bisa membuat setan sekalipun tersipu malu.

Atau tengoklah dinamika di media sosial. Seseorang bisa memasang kutipan ayat suci yang sangat damai di biodatanya, tetapi jari-jarinya berubah menjadi mesin pembunuh karakter di kolom komentar ketika melihat ada orang lain yang berbeda pandangan politik atau cara berpakaian.

Semakin seseorang merasa dirinya paling suci dan memegang kunci surga, semakin luntur pula kemampuannya untuk merasakan penderitaan sesama yang dianggapnya "ahli neraka".

Kita terjebak dalam rutinitas mekanis: yang penting ritualnya dulu, urusan bagaimana memperlakukan manusia lain itu urusan nomor sekian. Kita lupa bahwa mencintai penciptanya tanpa memedulikan ciptaan-Nya adalah sebuah bentuk kepalsuan spiritual yang paling hakiki.

Kita sering melupakan satu urutan logis dalam sejarah evolusi kesadaran: Kita dilahirkan sebagai manusia terlebih dahulu, baru kemudian kita memilih atau memeluk sebuah agama. Agama hadir untuk menyempurnakan kemanusiaan kita, bukan untuk menghapusnya.

Jika agama yang Anda peluk justru membuat Anda merasa berhak meludahi orang yang berbeda keyakinan, membuat Anda tega memutus tali silaturahmi keluarga karena perbedaan pandangan, atau membuat Anda kehilangan rasa iba pada ketidakadilan sosial, maka mungkin ada yang salah dengan cara Anda membaca manualnya. Anda mungkin sedang membaca teksnya, tapi kehilangan rohnya.

Jadi, wahai pembaca blog yang budiman, mari kita lakukan factory reset atau kembali ke setelan pabrik terhadap cara kita beragama.

Tidak ada salahnya menjadi saleh. Silakan penuhi rumah ibadah, silakan hafalkan seluruh teks suci. Namun, pastikan setelah Anda selesai berdoa, Anda tidak keluar menjadi monster yang menakutkan bagi lingkungan sekitar.

Sebab pada akhirnya, dunia ini tidak kekurangan orang yang tahu cara berdebat tentang Tuhan. Dunia ini hanya sedang krisis orang-orang yang tahu cara memperlakukan tetangganya dengan tenggang rasa, cara tersenyum tulus kepada pembersih jalanan, dan cara menahan diri untuk tidak menghakimi hidup orang lain. Menjadi religius itu mulia, tapi menjadi manusiawi? Itu adalah syarat mutlak yang tidak bisa ditawar.

Kita Adalah Wadah Bagi Masa Lalu

Pernahkah Anda bercermin di pagi hari dan merasa bahwa wajah Anda sebenarnya adalah hasil kerja keras jutaan bakteri yang lembur selama miliaran tahun hanya agar Anda bisa mengeluh tentang harga kopi? Jika ya, selamat—Anda lebih waras daripada kebanyakan politisi. Jika tidak, Anda perlu membaca Shadows of Forgotten Ancestors karya Carl Sagan dan Ann Druyan, sebuah buku yang dengan sopan menampar wajah narsistik spesies kita.

Sebagian besar dari kita ingin percaya bahwa silsilah keluarga kita berakhir pada seorang bangsawan Eropa atau setidaknya pejuang lokal yang gagah berani. Tapi Sagan dan Druyan datang membawa berita buruk: kakek buyut Anda kemungkinan besar adalah seekor mikroba yang hobi membelah diri di lumpur purba, dan sepupu jauh Anda adalah simpanse yang lebih jujur dalam mengekspresikan emosi ketimbang mantan kekasih Anda.

Buku ini bukan sekadar sains; ini adalah sesi terapi kelompok bagi umat manusia yang menderita gangguan kepribadian "Merasa Paling Spesial". Sagan dan Druyan membongkar rahasia dapur genetik kita dengan gaya bahasa yang membuat teori evolusi terasa seperti gosip paling panas di lingkungan kosmos.

Inti dari buku ini sebenarnya sederhana namun provokatif: Kita adalah wadah bagi masa lalu.

Setiap kali Anda merasa marah, takut, atau ingin mendominasi remote TV, itu bukan sepenuhnya salah Anda. Itu adalah kode genetik dari nenek moyang kita yang harus bertahan hidup dari terkaman macan tutul di sabana. Masalahnya, kita membawa "perangkat lunak" dari Zaman Batu ke dalam dunia yang sudah memiliki kecerdasan buatan dan pengiriman makanan daring. Kita adalah primata dengan senjata nuklir; kera yang memakai dasi tapi masih sering ingin melempar kotoran saat rapat kantor.

Kenapa Buku Ini Penting (dan Menyebalkan)?

• Menghancurkan Ego: Buku ini membuktikan bahwa perbedaan antara Anda dan seekor bonobo sebenarnya sangat tipis—mungkin hanya masalah selera berpakaian dan kemampuan membayar pajak.

• Filosofi Tanpa Kerutan Dahi: Sagan tidak berbicara seperti profesor yang membosankan. Dia menulis seolah-olah sedang duduk di bar, menunjuk ke arah bintang-bintang, dan berkata, "Lihat, kita semua bersaudara, jadi berhentilah saling membunuh hanya karena warna bendera yang berbeda."

• Sains yang Puitis: Druyan memberikan sentuhan emosional yang membuat data biologis terasa seperti puisi. Mereka tidak hanya menjelaskan DNA, mereka menjelaskan makna di balik keberadaan kita.

Membaca buku ini akan membuat Anda sedikit sulit untuk merasa sombong. Bagaimana Anda bisa merasa superior saat menyadari bahwa komposisi kimiawi tubuh Anda sama dengan debu bintang dan kotoran kuda?

Sagan dan Druyan mengajak kita untuk merangkul "bayang-bayang" masa lalu itu. Bukan untuk menjadi binatang, tapi untuk memahami mengapa kita sering kali berperilaku seperti itu. Jika kita tahu bahwa kita memiliki kecenderungan untuk agresif karena warisan genetik, mungkin—hanya mungkin—kita bisa memilih untuk tidak menarik pelatuk senjata.

Jadi, bagi Anda yang masih merasa bahwa dunia ini diciptakan hanya untuk kenyamanan pribadi Anda, silakan baca buku ini. Bersiaplah untuk merasa kecil, merasa konyol, tapi anehnya, merasa sangat terhubung dengan segala sesuatu yang bernapas di planet ini.

Sebab pada akhirnya, kita semua hanyalah sekumpulan atom yang sedang mencoba mencari tahu mengapa kita ada di sini sebelum akhirnya kembali menjadi debu yang terlupakan. Menarik, bukan? Atau Anda terlalu takut untuk mengakui bahwa sepupu Anda memang seekor monyet?

Iman

Iman. Kata yang sering kita ucapkan, tapi jarang kita pertanyakan. Ia terdengar suci, kuat, dan teguh. Tapi barangkali justru karena itulah, kita sering menyalahgunakannya.

Iman sering dipahami sebagai kepastian. Sesuatu yang tidak goyah, tidak retak, tidak ditawar. Tapi hidup—seperti juga sejarah manusia—tak pernah sepenuhnya hitam-putih. Di sinilah paradoks iman mulai terlihat: ia menuntut keteguhan, tapi juga, secara diam-diam, menyisakan ruang untuk kegelisahan.

Iman sejati tidak selalu kaku, dan justru bisa bersahabat dengan keraguan. Sebab iman yang tidak pernah menggigil, sering hanya menjadi ritual. Ia mengulang, tanpa menggali. Ia mengiyakan, tanpa menyelami.

Di banyak mimbar hari ini, iman diukur dari kehadiran. Dari seberapa sering kau datang ke tempat ibadah. Dari seberapa lantang kau berkata “amin.” Tapi apakah iman sesederhana itu?

Apakah iman berarti tidak boleh bertanya mengapa dunia tak adil? Apakah iman berarti tak boleh kecewa pada Tuhan yang diam?

Orang-orang beriman, seperti Ayub dalam kitab lamanya, tahu bahwa iman kadang menyakitkan. Ia tidak selalu memberi jawaban cepat. Kadang ia hanya duduk dalam abu. Tidak mengerti. Tidak mengeluh. Hanya menatap langit yang tertutup.

Di zaman ini, iman telah dirapikan. Ia menjadi slogan. Menjadi bagian dari identitas sosial. Imanmu bisa dicetak di kaus, dijadikan caption, bahkan dijual sebagai merek. Tapi semua itu justru mengaburkan: bahwa iman sejati tumbuh diam-diam. Ia bukan yang paling keras suaranya. Ia mungkin adalah doa paling lirih yang tidak diucapkan di hadapan orang lain.

Dan ironisnya, dalam semangat beragama yang semakin gamblang, kita justru makin sulit merayakan iman yang hening. Kita curiga pada orang yang tidak memakai simbol. Kita menyangsikan keyakinan yang tidak tampil dalam wujud.

Kita lupa: iman tidak selalu menjawab. Kadang ia hanya memeluk.

Dalam dunia yang serba cepat dan bising, iman tampak seperti barang antik. Ia tidak viral. Ia tidak menjanjikan keberhasilan instan. Tapi justru karena itu, iman adalah semacam perlawanan: terhadap godaan untuk menyerah. Terhadap kenyataan yang tak bisa ditebak. Terhadap ketiadaan makna yang datang dari kelelahan hidup.

Dan barangkali, dalam diamnya, iman mengajarkan keberanian yang paling sunyi: tetap berharap, bahkan ketika tidak ada alasan untuk berharap. Tetap percaya, bahkan ketika langit tidak menjawab.

Iman bukan selalu tentang menang. Ia tentang bertahan—meski kehilangan, meski kehilangan-Nya sekalipun.

Maka mungkin iman tidak selalu berkata: “Aku tahu.” Kadang ia hanya berkata: “Aku tetap di sini.”

Meski dunia tak menjanjikan keselamatan, meski surga terasa jauh, dan meski hati sendiri pun tak sepenuhnya yakin.

Dan barangkali, justru di sana, iman benar-benar hidup.