Pemilik AI Antri di Perpustakaan

Kemarin saya terbangun dengan pikiran yang mengganggu: Bagaimana jika selama ini kita salah mengira bahwa "Kemajuan" adalah kemampuan menonton orang asing berjoget di layar seukuran telapak tangan? Sementara kita di sini sibuk berdebat apakah AI akan mengambil alih pekerjaan kita, anak-anak muda di Cina—negeri yang menciptakan hampir semua jeroan HP kita—justru sedang melakukan pemberontakan paling radikal di abad ke-21. Mereka membaca buku.

Di Beijing dan Shanghai, pemandangan paling provokatif bukanlah peluncuran mobil listrik terbaru yang bisa terbang sambil masak nasi goreng. Pemandangan itu adalah antrean panjang anak muda di depan perpustakaan nasional sejak jam lima pagi.

Bayangkan! Di negara di mana Anda bisa memesan mi instan lewat satelit dan membayarnya pakai pemindaian wajah, anak-anak mudanya justru rela berdiri berjam-jam demi sebuah kursi kayu keras dan aroma debu literatur. Ini adalah komedi satir terbaik musim ini: Bangsa yang memimpin revolusi digital justru sedang jatuh cinta setengah mati pada teknologi dari zaman Dinasti Han.

Kenapa ini terjadi? Karena mereka tahu satu rahasia besar yang kita lupakan saat asyik scrolling: Gadget membuatmu pintar mencari tahu, tapi buku membuatmu pintar berpikir.

Di sini, kita merasa sudah "belajar" hanya dengan menonton video rangkuman 60 detik di TikTok. Di sana, mereka sadar bahwa filosofi Konfusius atau kerumitan algoritma kuantum tidak bisa dikunyah lewat konten joget-joget. Mereka tidak mau cuma jadi "konsumen" konten; mereka sedang membentuk diri menjadi "arsitek" peradaban.

Sementara anak muda di belahan dunia lain sibuk mencari filter wajah agar terlihat cantik di layar, anak muda di sana sedang mencari "filter pikiran" agar tidak terlihat bodoh di hadapan sejarah.

Ada sesuatu yang sangat filosofis—dan sedikit mengejek kita—ketika melihat perpustakaan penuh sesak di tengah gempuran AI. Ini adalah pernyataan perang terhadap Mentalitas Kawanan Digital.

Buku adalah satu-satunya tempat di mana Anda bisa sendirian dengan pikiran orang paling cerdas di dunia tanpa interupsi iklan asuransi. Di dalam perpustakaan yang hening itu, ada ledakan intelektual yang lebih dahsyat daripada peluncuran roket SpaceX. Mereka tahu bahwa robot mungkin bisa menulis puisi, tapi hanya manusia yang membaca buku yang bisa mengendalikan robotnya.

Jadi, jika Anda membaca artikel ini sambil rebahan dan merasa bangga karena HP Anda punya RAM 12GB, ingatlah ini: Di belahan dunia lain, saingan terberatmu sedang duduk diam, memegang buku tebal, dan tidak peduli pada trending topic hari ini.

Mereka sedang membangun masa depan, sementara kita mungkin hanya sedang membangun statistik screen time.

Pertanyaannya: Kapan terakhir kali Anda memegang buku yang lebih berat daripada HP Anda? Atau jangan-jangan, otot otak kita sudah terlalu lembek karena terlalu sering disuapi konten "hal-hal yang harus kamu tahu dalam 15 detik"?

Selamat merenung. Jangan lupa, buku tidak butuh sinyal, tapi dia memberi Anda visi. HP butuh sinyal, tapi seringkali cuma memberi Anda polusi.

Silakan lanjut scrolling. Sementara jempolmu sibuk mengejar like, anak-anak muda di sana sedang membaca peta untuk membeli masa depanmu.

Jika Anda mengira kolonialisme sudah mati karena orang-orang Eropa sudah pulang dan membawa topi pith mereka, Anda mungkin perlu memeriksa ulang kacamata Anda—atau setidaknya menonton film dokumenter "Pesta Babi". Ternyata, penjajahan gaya baru tidak lagi butuh kapal perang; ia cukup datang membawa buldozer, stempel "Proyek Strategis Nasional" (PSN), dan nafsu makan yang membuat babi hutan terlihat seperti penganut diet ketat.

Logika pembangunan kita belakangan ini sedang mengalami gangguan pencernaan yang serius. Kita melihat hutan bukan sebagai paru-paru dunia, melainkan sebagai "stok arang" yang belum sempat dibakar. Kita melihat sungai bukan sebagai sumber kehidupan, melainkan sebagai "saluran pembuangan" gratisan yang dianugerahkan Tuhan untuk mempermudah bisnis tambang.

Dalam film ini, kita diajak melihat bagaimana "Ketahanan Pangan" dan "Ketahanan Energi" menjadi mantra ajaib yang bisa mengubah hutan adat menjadi kebun singkong layu dalam semalam. Ini adalah Pesta Babi yang sesungguhnya: sebuah perjamuan di mana alam adalah hidangan pembuka, tanah rakyat adalah hidangan utama, dan masa depan anak cucu kita adalah pencuci mulutnya.

"Dulu, penjajah datang mengambil rempah-rempah kita. Sekarang, kita menjajah diri sendiri dengan mengambil ruang hidup kita sendiri, lalu menyebutnya sebagai kemajuan ekonomi," ujar seorang petani yang tanahnya kini berubah jadi tiang pancang.

Pembangunan modern kita menganut aliran "Eksploitasi-isme". Alam dianggap sebagai 'cadangan sumber daya' yang pasif—seperti kulkas raksasa yang isinya boleh dikuras habis tanpa pernah terpikir untuk mengisinya kembali.

Logikanya sederhana namun mematikan:

• Ada Hutan? Berarti ada kayu dan lahan sawit.

• Ada Gunung? Berarti ada emas dan nikel.

• Ada Rakyat di atasnya? Ah, itu hanya "kendala administratif" yang bisa diselesaikan dengan ganti rugi (yang lebih banyak 'rugi' daripada 'ganti').

Kita bertingkah seolah-olah kita adalah pemilik alam semesta yang baru saja memenangkan lotre, padahal kita hanyalah penyewa yang sedang menunggak uang sewa dan malah menghancurkan dinding bangunan untuk kayu bakar.

Film dokumenter ini bukan sekadar tontonan, tapi tamparan keras bagi siapa saja yang masih percaya bahwa beton bisa dimakan. Ia menggugat cara berpikir kita: Apakah benar disebut "Strategis" jika ia menghancurkan keanekaragaman hayati yang tak tergantikan demi keuntungan kuartalan? Apakah benar disebut "Nasional" jika yang kenyang hanya segelintir babi di meja perjamuan, sementara sisanya hanya kebagian debu dan banjir?

Kolonialisme modern tidak lagi datang dengan bahasa asing, ia datang dengan bahasa statistik, pertumbuhan PDB, dan janji swasembada yang aromanya mirip sekali dengan janji manis mantan yang hobi berutang.

Jadi, sebelum Anda mengangguk setuju pada proyek raksasa berikutnya yang "demi kepentingan umum," tanyakan dulu: Apakah Anda sedang duduk di kursi tamu, atau Anda sebenarnya sedang berbaring di atas piring saji?

Selamat menonton, dan hati-hati, jangan sampai Anda tersedak logika pembangunan yang sedang menggila ini!

Pernahkah Anda berdiri di depan cermin, menemukan satu uban baru yang berkilau seolah-olah sedang mengejek seluruh rencana hidup Anda, lalu tiba-tiba suara serak Mick Jagger menggema di kepala: "Time, time, time... won't wait for me"?

Mick Jagger mengatakan itu sambil melompat-lompat di panggung Stadion Wembley, sementara kita mengatakannya sambil mengeluh karena pinggang encok akibat kelamaan duduk membalas messenger.

Mick Jagger benar. Waktu adalah satu-satunya entitas di dunia ini yang tidak bisa disuap dengan koneksi orang dalam atau jabatan mentereng. Ia tidak peduli apakah Anda seorang ksatria Inggris (Sir Mick) atau sekadar ksatria keyboard yang hobi berdebat di kolom komentar.

Kita semua memperlakukan waktu seperti saldo tabungan yang tidak terbatas. Kita menunda kebahagiaan, menunda pelukan, bahkan menunda diet, seolah-olah kita memiliki kontrak eksklusif dengan alam semesta untuk hidup selama tiga ratus tahun. Kita berkata, "Nanti kalau sudah sukses, aku akan menikmati hidup." Padahal, waktu sedang duduk di pojokan sambil memegang jam pasir, tersenyum sinis melihat kita yang sibuk menumpuk harta tapi lupa cara bernapas.

Jagger sudah menyanyikan lagu tentang waktu yang tidak menunggu sejak ia masih muda, namun sekarang di usianya yang sudah "sangat matang," ia tetap tidak mau berhenti. Ini adalah bentuk pemberontakan paling provokatif: Jika waktu tidak mau menunggu kita, maka jangan pernah biarkan waktu menangkap kita.

Kita, di sisi lain, sering kali menyerah sebelum berperang. Kita merasa "sudah terlalu tua" untuk memulai hobi baru di usia tiga puluh, atau merasa "terlambat" untuk jatuh cinta lagi di usia lima puluh. Kita membiarkan konsep waktu memenjarakan kita. Kita menjadi budak kalender, sementara orang-orang seperti Jagger memperlakukan kalender seperti saran belaka, bukan hukum rimba.

Di era modern, "waktu tidak menunggu" telah diubah menjadi slogan pemasaran yang menakutkan. "Beli sekarang sebelum kehabisan!" atau "Sukses di usia dua puluh atau Anda gagal selamanya!" Kita dipaksa untuk terus berlari dalam roda hamster produktivitas karena takut tertinggal oleh waktu.

Kita tidak benar-benar takut pada waktu. Kita takut pada kekosongan. Kita takut bahwa saat waktu akhirnya berhenti untuk kita, kita tidak meninggalkan apa-apa selain tumpukan struk belanja dan riwayat pencarian YouTube yang tidak penting. Kita ingin mengejar waktu, tapi kita tidak tahu mau menuju ke mana. Kita hanya ingin terlihat sibuk agar waktu merasa segan untuk mengambil kita.

Jadi, apa yang bisa kita pelajari dari Mick Jagger? Mungkin bukan cara bernyanyi atau gaya jalannya yang unik, melainkan sikapnya terhadap detik yang terus berdetak. Jika waktu memang tidak mau menunggu, maka berhentilah mengejarnya dengan napas terengah-engah.

Berjalanlah di samping waktu. Nikmati pemandangannya. Jangan biarkan hidup kita menjadi sekadar deretan daftar to-do list yang tidak pernah selesai. Waktu tidak menunggu siapa pun, itu benar. Tapi itu bukan alasan bagi kita untuk terus berlari tanpa tujuan seperti orang yang ketinggalan bus terakhir.

Jika waktu benar-benar berhenti menunggu kita detik ini juga, apakah kita akan bangga dengan apa yang kita lakukan sekarang? Ataukah kita akan menyesal karena menghabiskan sepuluh menit terakhir hanya untuk membaca artikel ini sementara kopi mendingin?

Silakan diminum kopinya. Waktu tidak menunggu, tapi kopi panas jauh lebih berharga daripada penyesalan yang terlambat. Rock on!