Menolak Mati, Menantang Langit

Bayangkan sebuah pagi di mana maut hanyalah kesalahan teknis yang bisa diperbaiki, dan kebahagiaan hanyalah soal kalibrasi dosis serotonin dalam darah.

Selama ribuan tahun, kita, sang Homo sapiens, sibuk bernegosiasi dengan Tuhan. Kita merayu-Nya melalui doa, menyogok-Nya dengan sesaji, dan pasrah pada "takdir" ketika wabah atau kelaparan datang menjemput. Namun, hari ini, naskah drama itu sedang direvisi total. Kita tidak lagi menunggu mukjizat; kita sedang membangunnya di laboratorium.

Yuval Noah Harari, dalam tesisnya yang provokatif, melemparkan sebuah ramalan yang sekaligus merupakan peringatan: Sapiens sedang bertransformasi menjadi Homo Deus. Manusia yang ingin memiliki atribut Tuhan—keabadian, kebahagiaan absolut, dan kekuatan penciptaan.

Apa yang terjadi jika algoritma mengenal Anda lebih baik daripada Anda mengenal diri sendiri? Di dunia Homo Deus, kehendak bebas (free will)—yang selama ini kita agungkan sebagai fondasi humanisme—mulai terlihat seperti artefak kuno.

• Dulu: Kita mendengarkan "suara hati" untuk memilih pasangan atau pekerjaan.

• Sekarang: Kita mendengarkan Google Maps untuk arah jalan dan Spotify untuk selera musik.

• Besok: Kita mungkin membiarkan bio-algoritma menentukan kapan kita harus jatuh cinta atau kapan kita harus mengganti organ tubuh yang usang.

Jika semua keputusan hidup hanyalah hasil dari kalkulasi data biokimia, lantas di mana letak "manusia"-nya? Ketika kita berhasil menaklukkan penuaan dan kesedihan, kita mungkin memenangkan keabadian, namun kehilangan "drama" yang membuat hidup terasa hidup.

Namun, ada aroma amis di balik janji utopia ini. Transformasi menjadi "Dewa" tidak akan gratis. Sejarah mencatat bahwa teknologi tak pernah bersifat demokratis sejak hari pertama.

Apakah "keilahian" ini akan menjadi milik semua orang? Ataukah kita sedang menciptakan jurang baru—sebuah kasta elit manusia super yang ter-upgrade secara biologis, sementara sisanya menjadi "kelas yang tidak berguna" (useless class), yang hidup dari subsidi negara dan hiburan virtual karena tenaga mereka tak lagi dibutuhkan oleh pasar?

Menjadi Tuhan berarti memiliki segalanya, tapi juga berarti kehilangan lawan bicara. Jika Sapiens berhasil membunuh maut, ia juga membunuh makna dari sebuah perjuangan.

"Kita sedang bergegas menuju masa depan tanpa tahu mengapa kita ingin pergi ke sana."

Mungkin, tantangan terbesar kita bukanlah bagaimana menciptakan kecerdasan buatan atau memperpanjang umur, melainkan bagaimana tetap menjadi "manusia" di tengah godaan untuk menjadi "Tuhan". Sebab, apa gunanya hidup selamanya jika kita lupa caranya merasa terluka, merasa kurang, dan merasa butuh pada sesama?

Dunia sedang berubah dari "Semoga Tuhan" menjadi "Semoga Data". Dan di titik itu, barangkali kita perlu berhenti sejenak untuk bertanya: Setelah kita menjadi Tuhan, siapa yang akan kita sembah?

Sarang Bunglon

Dulu Diusung Beramai-ramai, Sekarang Ditinggalkan Beramai-ramai

Ada satu pelajaran menarik dalam politik Indonesia: seseorang bisa diangkat setinggi langit oleh orang-orang yang sama, lalu suatu hari orang-orang itu pula yang sibuk mencari tangga untuk menurunkannya.

Dalam politik, kesetiaan rupanya punya masa kedaluwarsa. Ia bisa bertahan selama kepentingan masih sejalan, tetapi mendadak basi ketika arah angin berubah.

Dulu, ketika pasangan politik dibangun, semua tampak seperti keluarga besar. Saling merangkul, saling memuji, saling meyakinkan bahwa masa depan bangsa berada di tangan yang tepat. Kamera menangkap senyum, panggung dipenuhi tepuk tangan, dan para pendukung berteriak seolah-olah sejarah baru saja menemukan pasangan paling serasi.

Namun, politik bukan perkawinan. Tidak ada janji untuk setia sampai maut memisahkan. Yang ada hanyalah kontrak kepentingan yang bisa berubah bahkan sebelum tinta pelantikan benar-benar kering.

Kini, kisah itu memasuki babak yang lebih menarik. Anak milenial yang dahulu menjadi bagian dari duet politik paling kontroversial itu akhirnya keluar dari panggung. Gibran Rakabuming Raka resmi menyampaikan pengunduran diri sebagai Wakil Presiden pada 12 November 2026, di tengah tekanan politik dan ancaman proses pemakzulan yang didukung sedikitnya 120 anggota DPR. 

Tentu saja, secara administratif ia mengundurkan diri atas permintaan sendiri. Tetapi politik punya cara membaca peristiwa yang sedikit berbeda. Ada kalanya seseorang memilih keluar bukan karena pintu terbuka, melainkan karena suasana di dalam rumah sudah tidak lagi ramah.

Selamat datang di dunia bunglon!

Bunglon adalah hewan yang terkenal karena kemampuannya mengubah warna kulit mengikuti lingkungan. Dalam politik, kemampuan ini bahkan bisa menjadi keterampilan profesional. Hari ini satu warna, besok warna lain. Hari ini memuji, besok mengkritik. Hari ini mengusung seseorang sampai ke puncak, besok mendadak merasa bahwa orang tersebut tidak pernah benar-benar cocok berada di sana.

Yang menarik, dahulu begitu banyak orang berjuang agar pasangan ini bisa duduk bersama di puncak kekuasaan. Kini, ketika badai datang, sebagian dari mereka justru terlihat sibuk menyelamatkan perabot masing-masing.

Tidak ada lagi romantisme politik. Tidak ada lagi foto kebersamaan yang penuh senyum. Yang tersisa hanyalah pertanyaan sederhana: apakah dahulu mereka benar-benar memperjuangkan seorang pemimpin, atau sekadar memperjuangkan kesempatan untuk ikut menikmati kekuasaan?

Tentu saja, jangan terlalu cepat menyalahkan bunglon. Bunglon hanya mengubah warna untuk bertahan hidup. Politisi kadang mengubah pendirian untuk mempertahankan karier. Bedanya, bunglon tidak pernah mengadakan konferensi pers untuk menjelaskan bahwa perubahan warnanya adalah demi kepentingan rakyat.

Sementara itu, rakyat kembali menjadi penonton. Mereka menyaksikan orang-orang yang dahulu beramai-ramai mengangkat seseorang, sekarang beramai-ramai membicarakan kepergiannya.

Ada yang menyebutnya keputusan pribadi. Ada yang menganggapnya sebagai jalan keluar dari kebuntuan. Ada pula yang melihatnya sebagai akhir dari sebuah eksperimen politik yang sejak awal memang mengundang banyak pertanyaan.

Apa pun tafsirnya, ada satu hal yang patut direnungkan: kekuasaan yang dibangun di atas kompromi kepentingan akan selalu rentan ketika kepentingan mulai berubah.

Mungkin Gibran akhirnya meninggalkan sarang bunglon. Tetapi pertanyaan yang lebih penting adalah: berapa banyak bunglon yang masih tinggal di dalamnya?

Sebab dalam politik, yang paling berbahaya bukanlah mereka yang pandai berganti warna. Melainkan mereka yang membuat rakyat percaya bahwa warna mereka tidak akan pernah berubah.

Dan jangan lupa, dalam politik kita tidak pernah benar-benar kehilangan bunglon. Kadang hanya kehilangan satu warna, untuk kemudian menemukan warna baru dengan wajah yang sama.

Maju Bersama, Mundur Sendiri

Dulu Maju Bersama, Sekarang Bertahan Sendiri.

Ada yang menarik dari dunia politik kita: dua orang bisa maju bersama untuk memimpin sebuah negara, tetapi ketika salah satunya menghadapi persoalan, mereka tidak otomatis harus mundur bersama. Rupanya, kebersamaan dalam politik memiliki masa berlaku yang berbeda dengan kebersamaan dalam perkawinan.

Prabowo dan Gibran dahulu maju sebagai satu pasangan. Mereka berkampanye bersama, memasang foto bersama, mengucapkan janji bersama, dan akhirnya memenangkan pemilihan bersama. Rakyat memilih satu paket kepemimpinan, bukan membeli dua tiket perjalanan yang bisa dipakai secara terpisah.

Namun, politik memang bukan perjalanan wisata. Tidak ada jaminan bahwa semua penumpang akan turun di halte yang sama.

Kini, ketika Gibran menyampaikan mengundurkan diri dari jabatan Wakil Presiden, muncul sebuah ironi yang menarik untuk direnungkan. Mereka dahulu maju bersama, tetapi urusan mundur ternyata tidak sesederhana urusan maju.

Tentu, secara konstitusional, Presiden dan Wakil Presiden memiliki jabatan serta tanggung jawab masing-masing. Pengunduran diri salah satunya tidak otomatis mengharuskan yang lain ikut mengundurkan diri. Tetapi secara politik, pertanyaan tentang arti kebersamaan menjadi sulit dihindari.

Bukankah dahulu mereka datang sebagai satu kesatuan politik?

Dalam kampanye, kebersamaan adalah modal. Dalam kemenangan, kebersamaan adalah kebanggaan. Tetapi ketika persoalan muncul, kebersamaan bisa berubah menjadi urusan administratif yang harus dibicarakan satu per satu.

Di sinilah kita menemukan pelajaran klasik tentang politik: tidak ada kawan abadi, tidak ada musuh abadi, yang ada hanyalah kepentingan yang terus berubah.

Jangan salah paham. Mengundurkan diri bukan otomatis tindakan pengecut, sebagaimana bertahan bukan otomatis tanda keberanian. Yang perlu dipertanyakan adalah konsistensi, tanggung jawab, dan prinsip yang dahulu dijanjikan kepada rakyat.

Sebab jabatan bukan hadiah perkawanan. Ia adalah amanah publik.

Lucunya, rakyat sering diminta memahami dinamika politik, sementara para politisi tampaknya tidak selalu merasa perlu menjelaskan dinamika janji-janji mereka sendiri.

Dulu mereka meminta kepercayaan rakyat dengan menjual kebersamaan. Sekarang rakyat berhak bertanya: apakah kebersamaan itu hanya berlaku ketika memenangkan kekuasaan?

Mungkin inilah saatnya kita mengoreksi satu pepatah lama.

Tidak ada kawan abadi dalam politik. Tidak ada musuh abadi dalam politik. Bahkan tidak ada kewajiban untuk mundur bersama.

Tetapi ada satu hal yang seharusnya tidak boleh berubah: tanggung jawab kepada rakyat.

Sebab ketika dua orang maju bersama, rakyat ikut menanggung konsekuensinya. Dan ketika perjalanan politik mereka mulai berbeda arah, jangan sampai rakyat kembali menjadi satu-satunya pihak yang harus menanggung akibatnya.