La Peste

Jika Anda berpikir bahwa tantangan terbesar dalam hidup adalah antre bensin atau menghadapi bos yang hobi micromanagement, berarti Anda belum pernah terjebak di sebuah kota pesisir Aljazair yang tiba-tiba ditutup karena tikus-tikusnya memutuskan untuk mati massal sambil muntah darah. Selamat datang di Oran—kota di mana eksistensialisme bukan lagi bahan obrolan di kafe, tapi masalah hidup dan mati yang sangat membosankan.

Dalam mahakaryanya, La Peste (Sampar), Albert Camus tidak sedang menulis panduan cara membasmi hama. Dia sedang menulis tentang kita. Ya, kita—makhluk-makhluk yang sangat yakin bahwa hari esok akan selalu ada, sampai akhirnya takdir (atau bakteri Yersinia pestis) mengetuk pintu tanpa permisi.

Ceritanya sederhana tapi bikin frustrasi: Kota Oran dikarantina. Gerbang ditutup. Surat cinta tertahan. Dan tiba-tiba, semua orang jadi religius atau jadi sangat sinis. Camus, dengan gaya dinginnya, memperkenalkan Dr. Rieux—pria yang terlalu sibuk mengobati orang sampai tidak punya waktu untuk mempertanyakan "Kenapa Tuhan membiarkan ini terjadi?". Bagi Rieux, Tuhan mungkin sedang cuti panjang, dan satu-satunya yang tersisa adalah melakukan tugas sebaik mungkin.

Camus menggunakan wabah sebagai metafora yang sangat provokatif. Sampar itu bisa jadi Nazi, bisa jadi birokrasi yang mencekik, atau bisa jadi rutinitas kantor Anda yang membuat Anda merasa seperti zombi sebelum benar-benar mati.

Ada beberapa tipe manusia saat "sampar" datang menyerang:

1. Si Paneloux: Pastor yang awalnya bilang ini azab Tuhan, tapi kemudian bingung saat melihat anak kecil menderita. Tiba-tiba khotbahnya berubah dari "Kalian berdosa" menjadi "Kita semua bingung".

2. Si Cottard: Penjahat yang justru senang ada wabah. Kenapa? Karena saat semua orang menderita, tidak ada polisi yang punya waktu untuk menangkapnya. Dia adalah prototipe orang yang memancing di air keruh—atau dalam hal ini, berjualan masker palsu di masa pandemi.

3. Si Tarrou: Orang asing yang mencari kedamaian batin dengan cara membantu orang lain, hanya untuk menyadari bahwa menjadi "orang suci" tanpa Tuhan itu melelahkan luar biasa.

Pesan Camus itu pahit: Sampar tidak punya logika. Ia tidak memilih korban berdasarkan amal ibadah. Ia hanya... ada. Dan itulah yang disebut Camus sebagai Absurdisme. Dunia ini tidak punya makna inheren, dan alam semesta sama sekali tidak peduli apakah Anda sudah bayar cicilan atau belum.

Lalu, apa solusinya? Apakah kita harus menyerah dan ikut mati bersama tikus?

"Satu-satunya cara untuk melawan sampar adalah kejujuran," kata Camus melalui Rieux. Kejujuran di sini bukan berarti tidak berbohong saat ditanya "Sudah mandi?", melainkan melakukan pekerjaanmu dengan integritas meskipun kamu tahu akhirnya kita semua akan jadi tanah.

Membaca La Peste sekarang terasa seperti membaca buku harian kolektif kita beberapa tahun lalu. Bedanya, di buku Camus tidak ada TikTok untuk mengalihkan isu.

Camus ingin mengingatkan bahwa sampar tidak pernah benar-benar mati. Ia hanya bersembunyi di dalam lemari, di bawah tempat tidur, atau di dalam sistem pemerintahan kita, menunggu waktu yang tepat untuk mengirim tikus-tikusnya kembali dan mengajari manusia bahwa mereka sebenarnya tidak sepenting yang mereka kira.

Jadi, sebelum gerbang kota Anda ditutup lagi, mungkin ada baiknya Anda berhenti mengeluh soal koneksi internet yang lambat dan mulai bertanya: "Kalau besok saya dilarang keluar rumah selamanya, apakah saya sudah jadi manusia yang berguna, atau cuma sekadar statistik dalam daftar korban?"

Jangan dijawab sekarang. Simpan saja untuk bahan renungan saat Anda melihat tikus lewat di dapur nanti malam.

Why We Die

Kalau kematian adalah satu-satunya janji yang pasti ditepati, mengapa manusia menghabiskan begitu banyak uang untuk membatalkannya?

Ada manusia yang rela diet, berlari setiap pagi, menghitung kalori, menelan berbagai suplemen, bahkan membayar mahal agar tubuhnya terlihat seperti belum pernah mengenal usia. Kita tampaknya tidak sekadar ingin hidup sehat. Kita ingin menipu kalender.

Di sinilah buku Why We Die: The New Science of Ageing and the Quest for Immortality karya Venki Ramakrishnan menjadi menarik. Ramakrishnan, peraih Nobel Kimia, tidak menjual ramuan keabadian. Ia justru mengajak kita melihat kematian dari tempat yang agak tidak romantis: laboratorium, sel, DNA, protein, dan kerusakan biologis. Dan kabar buruknya sederhana: tubuh kita memang rusak.

Seiring waktu, kerusakan molekuler menumpuk. Sel-sel kehilangan kemampuan memperbaiki diri dengan sempurna. Mekanisme regenerasi melemah. Sel-sel yang menua menumpuk dan dapat mengganggu jaringan tubuh. Singkatnya, tubuh manusia bukan mobil Toyota yang tinggal ganti oli lalu bisa dipakai sampai kiamat.

Yang menarik, Ramakrishnan juga membongkar industri anti-aging yang sering menjual harapan lebih cepat daripada menjual bukti ilmiah. Ada obat, diet, pembatasan kalori, terapi gen, young blood, sampai cryonics—membekukan tubuh setelah mati dengan harapan suatu hari nanti teknologi akan cukup pintar untuk menghidupkannya kembali. Masalahnya, ilmu pengetahuan belum memberikan tiket pulang dari kuburan.

Kita punya AI yang bisa menulis puisi, roket yang bisa mendarat kembali, dan komputer yang tahu wajah kita—tetapi belum punya cara yang terbukti untuk membuat seorang nenek kembali berusia 25 tahun.

Ironisnya, solusi paling masuk akal untuk memperpanjang hidup justru terdengar sangat membosankan: makan dengan baik, tidur cukup, berolahraga, dan menjaga kesehatan. Bukan kapsul rahasia dari Silicon Valley. Bukan darah anak muda. Bukan freezer miliaran rupiah.

Tetapi buku ini sebenarnya mengajukan pertanyaan yang jauh lebih mengganggu: Kalau kita bisa hidup 200 tahun, apakah kita benar-benar ingin?

Bayangkan seorang politisi berusia 180 tahun masih berkata, “Saya siap mengabdi kepada rakyat.” Mungkin rakyat akan menjawab, “Pak, mengabdi boleh. Tapi kapan regenerasinya?”

Ramakrishnan mengingatkan bahwa umur yang terlalu panjang bukan hanya persoalan biologi. Ada persoalan sosial. Jika teknologi memperpanjang hidup hanya bisa dibeli orang kaya, maka ketimpangan tidak lagi sekadar soal siapa memiliki rumah lebih besar atau mobil lebih mahal. Kita bisa memasuki zaman ketika orang kaya membeli lebih banyak waktu.

Dan di situlah Why We Die menjadi lebih dari sekadar buku tentang kematian. Ia sebenarnya adalah buku tentang bagaimana kita menjalani kehidupan yang terbatas. Sebab mungkin masalah terbesar manusia bukan bahwa kita akan mati. Masalahnya adalah kita sering bertindak seolah-olah kita tidak akan pernah mati.

Kita menunda meminta maaf. Menunda mencintai. Menunda membaca. Menunda bertemu orang tua. Menunda mengatakan, “Aku sayang kamu.” Kita sibuk mengumpulkan uang untuk masa depan yang belum tentu sempat kita nikmati.

Barangkali kematian bukan musuh kehidupan. Kematian adalah alarm yang membuat kehidupan terasa mendesak. Kalau manusia benar-benar abadi, mungkin kita tidak akan berkata, “Besok saya kerjakan.” Sebab dalam keabadian, besok tidak pernah habis. Dan justru karena hidup kita terbatas, satu hari menjadi berharga.

Jadi, setelah membaca Why We Die, mungkin pertanyaan terpenting bukan lagi: “Bagaimana supaya saya tidak mati?” Melainkan: “Kalau saya memang akan mati, apa yang sedang saya lakukan dengan hidup yang saya punya hari ini?” Dan itu pertanyaan yang jauh lebih sulit dijawab daripada sekadar mencari obat awet muda.

Negeri Ini Sedang Diurus?

Pernahkah Anda duduk di teras rumah, menatap langit yang kelabu karena polusi, lalu tiba-tiba terdorong untuk merenungkan sebuah pertanyaan eksistensial yang sangat mendasar: “Negeri kita tercinta ini sebenarnya sedang diurus oleh para profesional, atau sedang dihancurkan secara perlahan oleh sekelompok amatir yang menyamar jadi pejabat?”

Ini adalah pertanyaan yang membuat banyak sosiolog begadang semalaman, membuat para ekonom sakit mag, dan membuat masyarakat awam beralih ke obat sakit kepala dosis tinggi.

Jika Anda melihat berita utama setiap hari, Anda akan disuguhi sebuah tontonan komedi situasi tingkat tinggi. Di satu sisi, pemerintah selalu punya cetak biru ( blueprint ) yang tampak begitu megah. Kita punya visi menuju Indonesia Emas, swasembada pangan, digitalisasi birokrasi, hingga pembangunan gedung-gedung pencakar langit yang estetik. Semuanya tampak rapi di atas kertas kerja PowerPoint yang penuh dengan grafik warna-warni berbau optimisme. Namun, begitu kita menengok ke luar jendela, realitasnya menyerupai arena sirkus yang kehilangan pawangnya.

Bayangkan skenario manajemen berikut: Sebuah kementerian sibuk meluncurkan aplikasi digital senilai miliaran rupiah untuk menyederhanakan pelayanan rakyat. Dua minggu kemudian, kementerian lain mendadak mengeluarkan aturan baru yang mewajibkan rakyat membawa fotokopi KTP rangkap tiga yang dilegalisir oleh RT/RW untuk mengakses aplikasi tersebut.

Secara komedi, ini seperti melihat seseorang yang sedang berusaha mengecat dinding rumahnya dengan kuas emas, sementara fondasi rumahnya sedang digerogoti oleh rayap-rayap korupsi secara massal. Kita melihat undang-undang direvisi secepat kilat di tengah malam, sementara urusan menurunkan harga minyak goreng membutuhkan waktu berbulan-bulan dan puluhan kali rapat koordinasi tingkat menteri.

Apakah semua kekacauan ini adalah sebuah ketidaksengajaan akibat kebodohan struktural, atau jangan-jangan ini adalah sebuah desain kehancuran yang terencana dengan sangat rapi?

Secara filosofis, batas antara "mengurus" dan "menghancurkan" di negeri ini memang setipis tisu yang dibagi dua. Ketika sebuah kebijakan dibuat bukan untuk menyelesaikan masalah rakyat, melainkan untuk menyenangkan hati para penyandang dana kampanye, maka proses "mengurus negara" sebenarnya telah berubah fungsi menjadi proses "mengurus kepentingan pribadi."

Negara tidak dihancurkan dengan bom atau invasi militer asing. Negara dihancurkan secara elegan dari dalam: lewat pembuatan aturan yang tumpang tindih, penempatan orang-orang tidak kompeten di posisi strategis demi balas budi politik, dan pembiasaan masyarakat untuk menganggap segala kegagalan sistem sebagai takdir yang harus diterima dengan ikhlas.

Ketika kritik dianggap sebagai tindakan makar dan humor satire dianggap sebagai pencemaran nama baik, kita tahu bahwa akal sehat telah resmi diasingkan dari koridor kekuasaan.

Jadi, berada di posisi manakah kita hari ini?

Secara optimistis-komis, mari kita anggap negeri ini memang sedang diurus. Hanya saja, para pengurusnya mungkin sedang membaca buku panduan manajemen dengan cara terbalik. Mereka berniat membangun jembatan, tapi yang jadi justru labirin tanpa jalan keluar.

Sebelum Anda membayar pajak atau tarif tol yang naik lagi bulan depan, silakan merenung sejenak di lampu merah yang durasinya tiga ratus detik: Apakah Anda sedang berpartisipasi dalam pembangunan sebuah bangsa, atau Anda sebenarnya sedang patungan membiayai sirkus kehancurannya sendiri?