Besok Belum Tentu

Pernahkah Anda membayangkan bahwa suatu pagi Anda masih sibuk menyusun agenda hidup, lalu sore harinya justru menjadi agenda terakhir orang lain untuk mengenang Anda?

Kita ini makhluk yang luar biasa optimistis. Kalender sudah penuh sampai tahun depan. Cicilan masih panjang. Daftar keinginan belum selesai. Ada rumah yang ingin direnovasi, mobil yang ingin diganti, jabatan yang ingin diraih, dan dendam yang masih harus diselesaikan. Seolah-olah kita sudah menandatangani kontrak dengan kehidupan bahwa umur kita dijamin sampai tanggal yang tertera di kalender. Padahal, kematian tidak pernah mengirimkan surat pemberitahuan.

Tidak ada telepon dari kantor kematian yang berbunyi, "Selamat pagi, Bapak. Kami informasikan bahwa jadwal kepulangan Anda tinggal tiga hari lagi. Mohon selesaikan seluruh urusan, lunasi cicilan, dan jangan lupa berpamitan." Tidak ada.

Kematian tidak mengenal sistem reservasi. Ia tidak peduli apakah kita sedang rapat penting, menghadiri pesta pernikahan, menikmati kopi, atau baru saja merencanakan liburan. Ia juga tidak mengenal istilah mohon ditunda karena masih banyak pekerjaan.

Ironisnya, kita justru menghabiskan sebagian besar hidup untuk hal-hal yang seolah-olah akan berlangsung selamanya. Kita bertengkar karena warisan, saling menjatuhkan demi jabatan, mengumpulkan kekayaan sampai lupa menikmati hidup, dan menyimpan permintaan maaf seolah-olah kata "maaf" akan semakin mahal kalau diucapkan terlalu cepat.

Kita menunda mengunjungi orang tua. Menunda menelepon sahabat. Menunda mengungkapkan kasih sayang. Bahkan menunda kebahagiaan sampai semua urusan selesai. Padahal, urusan manusia tidak pernah benar-benar selesai. Selalu ada satu pekerjaan lagi, satu target lagi, satu ambisi lagi.

Lucunya, kita begitu takut kehilangan harta, tetapi sering tidak sadar sedang kehilangan waktu. Kita memasang alarm untuk bangun pagi, tetapi tidak pernah memasang alarm untuk mengingatkan bahwa hidup kita semakin berkurang.

Lalu, apa sebenarnya yang sedang kita kejar?

Jangan salah paham. Merencanakan masa depan itu penting. Bekerja, membangun keluarga, mengejar cita-cita, dan mempersiapkan hari tua bukanlah kesalahan. Tetapi ada perbedaan antara mempersiapkan masa depan dan bertingkah seolah-olah masa depan sudah menjadi milik kita.

Kita boleh punya rencana lima tahun, sepuluh tahun, bahkan dua puluh tahun. Tetapi jangan sampai seluruh hidup habis hanya untuk mempersiapkan kehidupan yang belum tentu sempat kita jalani.

Mungkin sudah waktunya kita lebih sering mengatakan terima kasih, lebih mudah memaafkan, lebih berani mencintai, dan lebih sedikit menghabiskan energi untuk membuktikan bahwa kita selalu benar.

Sebab pada akhirnya, tidak seorang pun membawa pulang sertifikat jabatan, laporan kekayaan, daftar kemenangan debat, atau pujian dari orang-orang yang dulu kita kagumi.

Yang tertinggal adalah kenangan tentang bagaimana kita memperlakukan sesama.

Hidup ini singkat. Kematian bisa datang tanpa janji dan tanpa pemberitahuan. Jadi, jangan terlalu sibuk mempersiapkan hari esok sampai lupa menjalani hari ini.

Sebab kematian tidak pernah bertanya apakah kita sudah selesai hidup. Ia hanya datang ketika waktunya tiba.

Dan yang paling menyedihkan bukanlah ketika hidup berakhir, melainkan ketika kita baru menyadari betapa banyak kesempatan untuk hidup yang telah kita sia-siakan.

Bersiaplah, Dunia!

Ternyata, negara maju pun takut menghadapi masa depan. Bedanya, mereka menyiapkan rakyat sebelum krisis datang. Bukan menunggu keadaan kacau, lalu mengundang wartawan, memasang wajah prihatin, dan mengumumkan bahwa pemerintah sedang bekerja keras. Mereka menganggap konferensi pers sebagai obat segala krisis.

Sejumlah negara Eropa dan Uni Eropa secara masif mengeluarkan panduan kesiapsiagaan darurat nasional. Warga diminta menyiapkan makanan, air minum, obat-obatan, radio, baterai, dan uang tunai untuk menghadapi kemungkinan perang, serangan siber, pemadaman listrik massal, hingga lumpuhnya layanan publik.

Pesannya sederhana: jangan menunggu krisis datang baru belajar bertahan hidup.

Menariknya, negara-negara dengan teknologi canggih dan anggaran pertahanan besar itu justru berani mengakui bahwa negara punya keterbatasan. Mereka mendorong rakyat membangun ketahanan dari rumah masing-masing.

Sementara itu, kita tahu ada pemerintah yang lebih piawai membangun optimisme melalui slogan daripada mempersiapkan solusi. Harga pangan naik, rakyat diminta bersabar. Listrik padam, rakyat diminta memahami keadaan. Pelayanan publik lumpuh, dibentuk tim koordinasi. Setelah itu, konferensi pers digelar untuk menjelaskan bahwa semuanya masih terkendali.

Begitulah politik: ketika keadaan memburuk, yang pertama kali diselamatkan terkadang bukan rakyat, melainkan citra pemerintah.

Tentu, kesiapsiagaan masyarakat bukan alasan bagi negara untuk cuci tangan. Pemerintah tetap bertanggung jawab menyediakan perlindungan, infrastruktur, dan sistem penanganan krisis. Ada perbedaan antara mengajak rakyat bersiap dan menyuruh rakyat menanggung sendiri kegagalan negara.

Yang pertama adalah kepemimpinan. Yang kedua adalah pengalihan tanggung jawab.

Mungkin inilah pelajaran penting dari Eropa: pemerintah yang serius bukan pemerintah yang selalu mengatakan semuanya aman, melainkan pemerintah yang berani mempersiapkan rakyat menghadapi kemungkinan terburuk.

Sebab, ketika bencana datang, pidato tidak bisa diminum, slogan tidak bisa dimakan, dan konferensi pers tidak bisa dijadikan tempat berlindung.

Rakyat boleh diminta bersiap menghadapi kiamat. Tetapi pemerintah jangan sampai menjadi penyebabnya.

Sekoci Para Elite

Pernahkah Anda melihat orang-orang berdebat tentang kualifikasi seorang nakhoda ketika kapal yang mereka tumpangi sudah kemasukan air sampai ke leher?

Selamat datang di negeri Konoha. Di sini, kapal boleh tenggelam, rakyat boleh megap-megap, tetapi perdebatan tentang siapa yang pantas memegang kemudi bisa berlangsung lebih lama daripada waktu yang dibutuhkan untuk menyelamatkan kapal.

Sungguh sebuah pertunjukan yang luar biasa! Kapal sedang menuju dasar laut, tetapi para penumpangnya yang duduk di ruang VIP tampaknya lebih khawatir kehilangan hak untuk memegang kemudi daripada kehilangan kapal itu sendiri.

Bayangkan sebuah kapal besar. Di lambungnya sudah muncul lubang. Air laut masuk tanpa permisi. Rakyat berlarian mencari ember, gayung, panci, bahkan gelas kopi untuk mengeluarkan air. Ada yang sampai menggunakan kedua tangannya karena tidak punya alat lain. Mereka bekerja sambil cemas, sebab setiap menit air semakin tinggi.

Sementara itu, di ruang VIP, para elite sedang mengadakan rapat penting.

Agendanya? Memastikan apakah nakhoda memiliki ijazah tahan mabuk laut.

Sebagian meminta dokumen asli. Sebagian meragukan tanda tangannya. Yang lain membentuk tim khusus untuk memeriksa apakah sertifikat tersebut diterbitkan oleh lembaga yang berwenang. Ada pula yang mengusulkan seminar nasional tentang standar kompetensi nakhoda di era modern.

Hebat. Air sudah masuk ke ruang mesin, tetapi mereka masih sibuk memeriksa map dokumen.

Barangkali mereka berpikir, kalau ijazah nakhoda terbukti sah, air akan merasa malu lalu keluar sendiri dari kapal. Atau kalau sertifikatnya palsu, laut akan bersedia menunggu sampai proses hukum selesai.

Sayangnya, air tidak mengenal birokrasi. Ia tidak peduli siapa yang menang debat, siapa yang punya gelar akademis, atau siapa yang paling banyak tampil di televisi. Air hanya mengikuti hukum alam: kalau lubangnya tidak ditutup, kapal akan tenggelam.

Di sinilah persoalan sebenarnya. Para elite tampaknya lebih tertarik memenangkan perdebatan daripada menyelesaikan masalah. Mereka sibuk menghitung kesalahan lawan, sementara rakyat menghitung sisa uang untuk membeli beras. Mereka beradu argumentasi tentang siapa yang paling benar, sementara rakyat berjuang agar bulan ini bisa bertahan sampai akhir.

Bagi sebagian elite, politik mungkin permainan catur. Bagi rakyat, politik adalah soal apakah dapur masih bisa mengepulkan asap besok pagi.

Dan yang paling menggelikan, orang-orang yang duduk di ruang VIP itu sering menganggap diri mereka penyelamat kapal. Mereka memberikan komentar tentang teknik menyendok air, mengkritik cara rakyat memegang ember, bahkan memperdebatkan siapa yang paling berjasa mengeluarkan satu gayung air. Padahal, mereka sendiri tidak pernah turun membantu.

Mungkin mereka takut jas mahalnya basah. Atau jangan-jangan, kalau kapal berhasil diselamatkan, mereka kehilangan panggung untuk berpidato tentang betapa berbahayanya kapal yang hampir tenggelam.

Rakyat sudah terlalu lama menderita untuk terus dijadikan penonton dalam pertunjukan semacam ini. Mereka tidak membutuhkan elite yang pandai menciptakan kegaduhan, melainkan pemimpin yang mampu menemukan kebocoran dan menutupnya. Mereka tidak membutuhkan lebih banyak konferensi pers, melainkan keputusan yang membuat kehidupan sedikit lebih layak.

Ijazah tentu penting. Kompetensi nakhoda juga penting. Tetapi semua itu kehilangan makna ketika dipakai sebagai alasan untuk mengabaikan kapal yang sedang tenggelam.

Jangan-jangan, selama ini para elite bukan sedang mencari cara menyelamatkan kapal. Mereka hanya sedang memastikan bahwa sekoci untuk menyelamatkan diri sendiri sudah tersedia. Dan rakyat? Silakan terus menimba air sampai kapal benar-benar tenggelam.

Jadi, silakan lanjutkan perdebatan tentang ijazah, sertifikat, dan kemampuan tahan mabuk laut. Rakyat akan tetap menimba air. Hanya saja, ada satu hal yang mungkin perlu diingat para elite: ketika kapal benar-benar tenggelam, tidak ada satu pun ijazah yang bisa dijadikan pelampung. Dan sayangnya, tak ada satu pun rekomendasi yang bisa mengapungkan kapal yang sudah tenggelam.