The Life Impossible

Bagaimana jika keajaiban bukan sesuatu yang turun dari langit, melainkan sesuatu yang muncul ketika kita berhenti merasa paling tahu tentang kehidupan?

Kita hidup di zaman ketika manusia sibuk mencari cara mengendalikan segalanya. Mengatur masa depan, menghitung keuntungan, mengejar kesuksesan, bahkan mencoba mengatur kebahagiaan. Kita punya aplikasi untuk mengukur langkah kaki, jam untuk menghitung kualitas tidur, dan seminar untuk menemukan tujuan hidup. Sayangnya, belum ada aplikasi yang bisa memberi tahu mengapa hidup kadang-kadang terasa begitu melelahkan.

Dalam novel The Life Impossible (Hidup Tanpa Batas), Matt Haig mengajak kita bertemu Grace Winters, seorang pensiunan guru matematika yang mewarisi sebuah rumah di Ibiza dari seorang teman lama. Perjalanan yang awalnya tampak seperti urusan sederhana tentang warisan berubah menjadi petualangan yang penuh misteri, keajaiban, dan pertanyaan tentang kehidupan.

Grace menemukan bahwa dunia ternyata jauh lebih luas daripada apa yang bisa dijelaskan oleh rumus-rumus matematika. Ada hal-hal yang tidak masuk akal, tetapi bukan berarti tidak memiliki makna.

Di sinilah Matt Haig seperti sedang menyindir manusia modern: kita terlalu sibuk mencari penjelasan sampai lupa menikmati kehidupan.

Kita ingin semuanya masuk akal. Cinta harus punya alasan, kebahagiaan harus punya ukuran, kesuksesan harus punya grafik, dan bahkan penderitaan kadang-kadang dituntut memiliki hikmah secepat mungkin. Seolah-olah kehidupan adalah laporan tahunan perusahaan yang harus dipertanggungjawabkan kepada pemegang saham. Padahal, hidup tidak selalu bekerja seperti itu.

Ada kehilangan yang tidak bisa diganti. Ada kesedihan yang tidak selesai hanya dengan membaca kutipan motivasi. Ada perjalanan yang tidak pernah kita rencanakan, tetapi justru mengubah seluruh cara kita memandang dunia.

Novel ini mengingatkan kita bahwa hidup tidak harus selalu sempurna untuk menjadi luar biasa. Bahwa usia bukan alasan untuk berhenti bermimpi. Bahwa kesempatan kedua terkadang datang ketika kita sudah berhenti menunggunya.

Dan mungkin, keajaiban terbesar bukanlah menemukan sesuatu yang luar biasa di luar diri kita, melainkan menemukan kembali keberanian untuk menjalani kehidupan yang biasa-biasa saja.

Sebab, pada akhirnya, kita semua sedang menghadapi sesuatu yang mustahil: hidup tanpa pernah benar-benar tahu apa yang akan terjadi besok.

Jadi, berhentilah sebentar mengatur kehidupan. Sesekali biarkan kehidupan mengejutkan Anda.

Siapa tahu, ternyata hidup masih punya beberapa kejutan yang belum sempat dimasukkan ke dalam kalender Google Anda.

Besok Belum Tentu

Pernahkah Anda membayangkan bahwa suatu pagi Anda masih sibuk menyusun agenda hidup, lalu sore harinya justru menjadi agenda terakhir orang lain untuk mengenang Anda?

Kita ini makhluk yang luar biasa optimistis. Kalender sudah penuh sampai tahun depan. Cicilan masih panjang. Daftar keinginan belum selesai. Ada rumah yang ingin direnovasi, mobil yang ingin diganti, jabatan yang ingin diraih, dan dendam yang masih harus diselesaikan. Seolah-olah kita sudah menandatangani kontrak dengan kehidupan bahwa umur kita dijamin sampai tanggal yang tertera di kalender. Padahal, kematian tidak pernah mengirimkan surat pemberitahuan.

Tidak ada telepon dari kantor kematian yang berbunyi, "Selamat pagi, Bapak. Kami informasikan bahwa jadwal kepulangan Anda tinggal tiga hari lagi. Mohon selesaikan seluruh urusan, lunasi cicilan, dan jangan lupa berpamitan." Tidak ada.

Kematian tidak mengenal sistem reservasi. Ia tidak peduli apakah kita sedang rapat penting, menghadiri pesta pernikahan, menikmati kopi, atau baru saja merencanakan liburan. Ia juga tidak mengenal istilah mohon ditunda karena masih banyak pekerjaan.

Ironisnya, kita justru menghabiskan sebagian besar hidup untuk hal-hal yang seolah-olah akan berlangsung selamanya. Kita bertengkar karena warisan, saling menjatuhkan demi jabatan, mengumpulkan kekayaan sampai lupa menikmati hidup, dan menyimpan permintaan maaf seolah-olah kata "maaf" akan semakin mahal kalau diucapkan terlalu cepat.

Kita menunda mengunjungi orang tua. Menunda menelepon sahabat. Menunda mengungkapkan kasih sayang. Bahkan menunda kebahagiaan sampai semua urusan selesai. Padahal, urusan manusia tidak pernah benar-benar selesai. Selalu ada satu pekerjaan lagi, satu target lagi, satu ambisi lagi.

Lucunya, kita begitu takut kehilangan harta, tetapi sering tidak sadar sedang kehilangan waktu. Kita memasang alarm untuk bangun pagi, tetapi tidak pernah memasang alarm untuk mengingatkan bahwa hidup kita semakin berkurang.

Lalu, apa sebenarnya yang sedang kita kejar?

Jangan salah paham. Merencanakan masa depan itu penting. Bekerja, membangun keluarga, mengejar cita-cita, dan mempersiapkan hari tua bukanlah kesalahan. Tetapi ada perbedaan antara mempersiapkan masa depan dan bertingkah seolah-olah masa depan sudah menjadi milik kita.

Kita boleh punya rencana lima tahun, sepuluh tahun, bahkan dua puluh tahun. Tetapi jangan sampai seluruh hidup habis hanya untuk mempersiapkan kehidupan yang belum tentu sempat kita jalani.

Mungkin sudah waktunya kita lebih sering mengatakan terima kasih, lebih mudah memaafkan, lebih berani mencintai, dan lebih sedikit menghabiskan energi untuk membuktikan bahwa kita selalu benar.

Sebab pada akhirnya, tidak seorang pun membawa pulang sertifikat jabatan, laporan kekayaan, daftar kemenangan debat, atau pujian dari orang-orang yang dulu kita kagumi.

Yang tertinggal adalah kenangan tentang bagaimana kita memperlakukan sesama.

Hidup ini singkat. Kematian bisa datang tanpa janji dan tanpa pemberitahuan. Jadi, jangan terlalu sibuk mempersiapkan hari esok sampai lupa menjalani hari ini.

Sebab kematian tidak pernah bertanya apakah kita sudah selesai hidup. Ia hanya datang ketika waktunya tiba.

Dan yang paling menyedihkan bukanlah ketika hidup berakhir, melainkan ketika kita baru menyadari betapa banyak kesempatan untuk hidup yang telah kita sia-siakan.

Bersiaplah, Dunia!

Ternyata, negara maju pun takut menghadapi masa depan. Bedanya, mereka menyiapkan rakyat sebelum krisis datang. Bukan menunggu keadaan kacau, lalu mengundang wartawan, memasang wajah prihatin, dan mengumumkan bahwa pemerintah sedang bekerja keras. Mereka menganggap konferensi pers sebagai obat segala krisis.

Sejumlah negara Eropa dan Uni Eropa secara masif mengeluarkan panduan kesiapsiagaan darurat nasional. Warga diminta menyiapkan makanan, air minum, obat-obatan, radio, baterai, dan uang tunai untuk menghadapi kemungkinan perang, serangan siber, pemadaman listrik massal, hingga lumpuhnya layanan publik.

Pesannya sederhana: jangan menunggu krisis datang baru belajar bertahan hidup.

Menariknya, negara-negara dengan teknologi canggih dan anggaran pertahanan besar itu justru berani mengakui bahwa negara punya keterbatasan. Mereka mendorong rakyat membangun ketahanan dari rumah masing-masing.

Sementara itu, kita tahu ada pemerintah yang lebih piawai membangun optimisme melalui slogan daripada mempersiapkan solusi. Harga pangan naik, rakyat diminta bersabar. Listrik padam, rakyat diminta memahami keadaan. Pelayanan publik lumpuh, dibentuk tim koordinasi. Setelah itu, konferensi pers digelar untuk menjelaskan bahwa semuanya masih terkendali.

Begitulah politik: ketika keadaan memburuk, yang pertama kali diselamatkan terkadang bukan rakyat, melainkan citra pemerintah.

Tentu, kesiapsiagaan masyarakat bukan alasan bagi negara untuk cuci tangan. Pemerintah tetap bertanggung jawab menyediakan perlindungan, infrastruktur, dan sistem penanganan krisis. Ada perbedaan antara mengajak rakyat bersiap dan menyuruh rakyat menanggung sendiri kegagalan negara.

Yang pertama adalah kepemimpinan. Yang kedua adalah pengalihan tanggung jawab.

Mungkin inilah pelajaran penting dari Eropa: pemerintah yang serius bukan pemerintah yang selalu mengatakan semuanya aman, melainkan pemerintah yang berani mempersiapkan rakyat menghadapi kemungkinan terburuk.

Sebab, ketika bencana datang, pidato tidak bisa diminum, slogan tidak bisa dimakan, dan konferensi pers tidak bisa dijadikan tempat berlindung.

Rakyat boleh diminta bersiap menghadapi kiamat. Tetapi pemerintah jangan sampai menjadi penyebabnya.