Kita Adalah Wadah Bagi Masa Lalu

Pernahkah Anda bercermin di pagi hari dan merasa bahwa wajah Anda sebenarnya adalah hasil kerja keras jutaan bakteri yang lembur selama miliaran tahun hanya agar Anda bisa mengeluh tentang harga kopi? Jika ya, selamat—Anda lebih waras daripada kebanyakan politisi. Jika tidak, Anda perlu membaca Shadows of Forgotten Ancestors karya Carl Sagan dan Ann Druyan, sebuah buku yang dengan sopan menampar wajah narsistik spesies kita.

Sebagian besar dari kita ingin percaya bahwa silsilah keluarga kita berakhir pada seorang bangsawan Eropa atau setidaknya pejuang lokal yang gagah berani. Tapi Sagan dan Druyan datang membawa berita buruk: kakek buyut Anda kemungkinan besar adalah seekor mikroba yang hobi membelah diri di lumpur purba, dan sepupu jauh Anda adalah simpanse yang lebih jujur dalam mengekspresikan emosi ketimbang mantan kekasih Anda.

Buku ini bukan sekadar sains; ini adalah sesi terapi kelompok bagi umat manusia yang menderita gangguan kepribadian "Merasa Paling Spesial". Sagan dan Druyan membongkar rahasia dapur genetik kita dengan gaya bahasa yang membuat teori evolusi terasa seperti gosip paling panas di lingkungan kosmos.

Inti dari buku ini sebenarnya sederhana namun provokatif: Kita adalah wadah bagi masa lalu.

Setiap kali Anda merasa marah, takut, atau ingin mendominasi remote TV, itu bukan sepenuhnya salah Anda. Itu adalah kode genetik dari nenek moyang kita yang harus bertahan hidup dari terkaman macan tutul di sabana. Masalahnya, kita membawa "perangkat lunak" dari Zaman Batu ke dalam dunia yang sudah memiliki kecerdasan buatan dan pengiriman makanan daring. Kita adalah primata dengan senjata nuklir; kera yang memakai dasi tapi masih sering ingin melempar kotoran saat rapat kantor.

Kenapa Buku Ini Penting (dan Menyebalkan)?

• Menghancurkan Ego: Buku ini membuktikan bahwa perbedaan antara Anda dan seekor bonobo sebenarnya sangat tipis—mungkin hanya masalah selera berpakaian dan kemampuan membayar pajak.

• Filosofi Tanpa Kerutan Dahi: Sagan tidak berbicara seperti profesor yang membosankan. Dia menulis seolah-olah sedang duduk di bar, menunjuk ke arah bintang-bintang, dan berkata, "Lihat, kita semua bersaudara, jadi berhentilah saling membunuh hanya karena warna bendera yang berbeda."

• Sains yang Puitis: Druyan memberikan sentuhan emosional yang membuat data biologis terasa seperti puisi. Mereka tidak hanya menjelaskan DNA, mereka menjelaskan makna di balik keberadaan kita.

Membaca buku ini akan membuat Anda sedikit sulit untuk merasa sombong. Bagaimana Anda bisa merasa superior saat menyadari bahwa komposisi kimiawi tubuh Anda sama dengan debu bintang dan kotoran kuda?

Sagan dan Druyan mengajak kita untuk merangkul "bayang-bayang" masa lalu itu. Bukan untuk menjadi binatang, tapi untuk memahami mengapa kita sering kali berperilaku seperti itu. Jika kita tahu bahwa kita memiliki kecenderungan untuk agresif karena warisan genetik, mungkin—hanya mungkin—kita bisa memilih untuk tidak menarik pelatuk senjata.

Jadi, bagi Anda yang masih merasa bahwa dunia ini diciptakan hanya untuk kenyamanan pribadi Anda, silakan baca buku ini. Bersiaplah untuk merasa kecil, merasa konyol, tapi anehnya, merasa sangat terhubung dengan segala sesuatu yang bernapas di planet ini.

Sebab pada akhirnya, kita semua hanyalah sekumpulan atom yang sedang mencoba mencari tahu mengapa kita ada di sini sebelum akhirnya kembali menjadi debu yang terlupakan. Menarik, bukan? Atau Anda terlalu takut untuk mengakui bahwa sepupu Anda memang seekor monyet?

Iman

Iman. Kata yang sering kita ucapkan, tapi jarang kita pertanyakan. Ia terdengar suci, kuat, dan teguh. Tapi barangkali justru karena itulah, kita sering menyalahgunakannya.

Iman sering dipahami sebagai kepastian. Sesuatu yang tidak goyah, tidak retak, tidak ditawar. Tapi hidup—seperti juga sejarah manusia—tak pernah sepenuhnya hitam-putih. Di sinilah paradoks iman mulai terlihat: ia menuntut keteguhan, tapi juga, secara diam-diam, menyisakan ruang untuk kegelisahan.

Iman sejati tidak selalu kaku, dan justru bisa bersahabat dengan keraguan. Sebab iman yang tidak pernah menggigil, sering hanya menjadi ritual. Ia mengulang, tanpa menggali. Ia mengiyakan, tanpa menyelami.

Di banyak mimbar hari ini, iman diukur dari kehadiran. Dari seberapa sering kau datang ke tempat ibadah. Dari seberapa lantang kau berkata “amin.” Tapi apakah iman sesederhana itu?

Apakah iman berarti tidak boleh bertanya mengapa dunia tak adil? Apakah iman berarti tak boleh kecewa pada Tuhan yang diam?

Orang-orang beriman, seperti Ayub dalam kitab lamanya, tahu bahwa iman kadang menyakitkan. Ia tidak selalu memberi jawaban cepat. Kadang ia hanya duduk dalam abu. Tidak mengerti. Tidak mengeluh. Hanya menatap langit yang tertutup.

Di zaman ini, iman telah dirapikan. Ia menjadi slogan. Menjadi bagian dari identitas sosial. Imanmu bisa dicetak di kaus, dijadikan caption, bahkan dijual sebagai merek. Tapi semua itu justru mengaburkan: bahwa iman sejati tumbuh diam-diam. Ia bukan yang paling keras suaranya. Ia mungkin adalah doa paling lirih yang tidak diucapkan di hadapan orang lain.

Dan ironisnya, dalam semangat beragama yang semakin gamblang, kita justru makin sulit merayakan iman yang hening. Kita curiga pada orang yang tidak memakai simbol. Kita menyangsikan keyakinan yang tidak tampil dalam wujud.

Kita lupa: iman tidak selalu menjawab. Kadang ia hanya memeluk.

Dalam dunia yang serba cepat dan bising, iman tampak seperti barang antik. Ia tidak viral. Ia tidak menjanjikan keberhasilan instan. Tapi justru karena itu, iman adalah semacam perlawanan: terhadap godaan untuk menyerah. Terhadap kenyataan yang tak bisa ditebak. Terhadap ketiadaan makna yang datang dari kelelahan hidup.

Dan barangkali, dalam diamnya, iman mengajarkan keberanian yang paling sunyi: tetap berharap, bahkan ketika tidak ada alasan untuk berharap. Tetap percaya, bahkan ketika langit tidak menjawab.

Iman bukan selalu tentang menang. Ia tentang bertahan—meski kehilangan, meski kehilangan-Nya sekalipun.

Maka mungkin iman tidak selalu berkata: “Aku tahu.” Kadang ia hanya berkata: “Aku tetap di sini.”

Meski dunia tak menjanjikan keselamatan, meski surga terasa jauh, dan meski hati sendiri pun tak sepenuhnya yakin.

Dan barangkali, justru di sana, iman benar-benar hidup.

Tuhan Hanya Konsep?

Pernahkah Anda bertanya-tanya, saat sedang terjebak macet total atau saat saldo ATM menunjukkan angka yang menghina akal sehat, apakah Tuhan sedang sibuk mengurus galaksi lain, atau Beliau sebenarnya hanyalah sebuah ide cemerlang yang kita ciptakan agar kita tidak merasa sendirian di alam semesta yang dingin ini?

Jika Anda mulai merasa bahwa doa-doa Anda lebih mirip seperti mengirim email ke alamat yang sudah non-aktif, selamat: Anda sedang memasuki lorong filosofis paling berdebu di dunia.

Di zaman sekarang, kita telah mengubah Tuhan menjadi sesuatu yang sangat praktis—semacam asisten pribadi digital yang hanya kita panggil saat butuh bantuan untuk menemukan kunci motor atau lulus ujian CPNS. Jika permintaan kita dikabulkan, kita sebut itu "Mujizat." Jika tidak, kita sebut itu "Konsep yang Belum Kita Pahami."

Kita menciptakan Tuhan sesuai selera kita masing-masing. Ada Tuhan versi "Hakim Galak" bagi mereka yang hobi menghakimi baju tetangga, dan ada Tuhan versi "Sahabat Curhat" bagi mereka yang butuh sandaran setelah putus cinta. Kita memperlakukan Tuhan seperti aplikasi smartphone: kita jarang membaca "Syarat dan Ketentuan"-Nya, tapi kita marah-marah kalau aplikasinya crash saat kita sedang sangat membutuhkannya.

Jika Tuhan hanyalah sebuah konsep, maka manusia adalah pemasar (marketer) paling sukses sepanjang sejarah. Kita menciptakan konsep ini untuk memberi makna pada penderitaan. Mengapa? Karena mengakui bahwa kemalangan kita terjadi karena murni kebodohan kita sendiri itu terlalu menyakitkan. Lebih mudah mengatakan, "Ini adalah ujian dari Yang Di Atas," daripada mengakui, "Saya terlalu banyak jajan padahal belum gajian."

Kita memproyeksikan sifat-sifat manusiawi kita ke langit. Kita pikir Tuhan punya rasa marah, rasa bangga, atau bahkan butuh disanjung setiap saat. Pertanyaannya: Apakah kita menyembah Pencipta, atau kita sebenarnya hanya menyembah pantulan diri kita sendiri di cermin yang sangat besar dan bercahaya?

Filsuf-filsuf besar sering bilang bahwa jika Tuhan tidak ada, manusia perlu menemukannya. Dan kita melakukannya dengan sangat baik. Kita menulis buku-buku tebal, membangun gedung-gedung megah, dan saling berperang hanya untuk membela "konsep" mana yang paling benar.

Ini adalah ironi kosmik yang luar biasa: Kita bersedia mati demi sebuah konsep yang seharusnya mengajarkan kita cara untuk hidup. Kita begitu sibuk memperdebatkan apakah Tuhan itu "Ada" secara zat atau hanya "Ada" secara ide, sampai-sampai kita lupa menjadi manusia yang baik bagi sesama manusia yang jelas-jelas "Ada" di depan mata kita.

Jadi, apakah Tuhan hanya sebuah konsep? Mungkin. Tapi jika memang benar begitu, maka itu adalah konsep paling berpengaruh yang pernah ada. Ia adalah "penulis bayangan" (ghostwriter) dari hampir semua peradaban kita. Tanpa konsep itu, mungkin kita semua sudah gila karena harus memikul beban tanggung jawab moral sendirian di pundak kita yang rapuh.

Jika besok pagi dipastikan bahwa Tuhan memang "hanya" sebuah konsep abstrak, apakah Anda akan tetap menjadi orang baik? Ataukah moralitas Anda sebenarnya hanya didorong oleh rasa takut pada "Polisi Langit" dan harapan akan "Bonus Surga"?

Silakan direnungkan sambil minum kopi. Tapi hati-hati, jangan sampai Anda mulai meragukan keberadaan kopi tersebut hanya karena Anda belum melihat pabriknya.