Iman

Iman. Kata yang sering kita ucapkan, tapi jarang kita pertanyakan. Ia terdengar suci, kuat, dan teguh. Tapi barangkali justru karena itulah, kita sering menyalahgunakannya.

Iman sering dipahami sebagai kepastian. Sesuatu yang tidak goyah, tidak retak, tidak ditawar. Tapi hidup—seperti juga sejarah manusia—tak pernah sepenuhnya hitam-putih. Di sinilah paradoks iman mulai terlihat: ia menuntut keteguhan, tapi juga, secara diam-diam, menyisakan ruang untuk kegelisahan.

Iman sejati tidak selalu kaku, dan justru bisa bersahabat dengan keraguan. Sebab iman yang tidak pernah menggigil, sering hanya menjadi ritual. Ia mengulang, tanpa menggali. Ia mengiyakan, tanpa menyelami.

Di banyak mimbar hari ini, iman diukur dari kehadiran. Dari seberapa sering kau datang ke tempat ibadah. Dari seberapa lantang kau berkata “amin.” Tapi apakah iman sesederhana itu?

Apakah iman berarti tidak boleh bertanya mengapa dunia tak adil? Apakah iman berarti tak boleh kecewa pada Tuhan yang diam?

Orang-orang beriman, seperti Ayub dalam kitab lamanya, tahu bahwa iman kadang menyakitkan. Ia tidak selalu memberi jawaban cepat. Kadang ia hanya duduk dalam abu. Tidak mengerti. Tidak mengeluh. Hanya menatap langit yang tertutup.

Di zaman ini, iman telah dirapikan. Ia menjadi slogan. Menjadi bagian dari identitas sosial. Imanmu bisa dicetak di kaus, dijadikan caption, bahkan dijual sebagai merek. Tapi semua itu justru mengaburkan: bahwa iman sejati tumbuh diam-diam. Ia bukan yang paling keras suaranya. Ia mungkin adalah doa paling lirih yang tidak diucapkan di hadapan orang lain.

Dan ironisnya, dalam semangat beragama yang semakin gamblang, kita justru makin sulit merayakan iman yang hening. Kita curiga pada orang yang tidak memakai simbol. Kita menyangsikan keyakinan yang tidak tampil dalam wujud.

Kita lupa: iman tidak selalu menjawab. Kadang ia hanya memeluk.

Dalam dunia yang serba cepat dan bising, iman tampak seperti barang antik. Ia tidak viral. Ia tidak menjanjikan keberhasilan instan. Tapi justru karena itu, iman adalah semacam perlawanan: terhadap godaan untuk menyerah. Terhadap kenyataan yang tak bisa ditebak. Terhadap ketiadaan makna yang datang dari kelelahan hidup.

Dan barangkali, dalam diamnya, iman mengajarkan keberanian yang paling sunyi: tetap berharap, bahkan ketika tidak ada alasan untuk berharap. Tetap percaya, bahkan ketika langit tidak menjawab.

Iman bukan selalu tentang menang. Ia tentang bertahan—meski kehilangan, meski kehilangan-Nya sekalipun.

Maka mungkin iman tidak selalu berkata: “Aku tahu.” Kadang ia hanya berkata: “Aku tetap di sini.”

Meski dunia tak menjanjikan keselamatan, meski surga terasa jauh, dan meski hati sendiri pun tak sepenuhnya yakin.

Dan barangkali, justru di sana, iman benar-benar hidup.