Penjara Bernama FYP

Pernahkah Anda merasa bahwa smartphone Anda sebenarnya adalah penjaga tahanan, dan jempol Anda adalah narapidana yang menjalani hukuman kerja paksa tanpa remisi?

Selamat datang di For You Page (FYP)—sebuah fasilitas tahanan super-maksimum berkedok hiburan, tempat kita semua secara sukarela menyerahkan kebebasan berkehendak demi menyaksikan kucing joget berdurasi 15 detik.

Kemarin, seorang teman saya mencoba keluar dari penjara ini. Dia mematikan aplikasi selama tiga puluh menit. Hasilnya? Dia mengalami kecemasan hebat karena takut melewatkan tren terbaru: resep mie instan yang dicampur selai kacang dan es krim cokelat.

"Aku tidak bisa meninggalkannya," bisiknya dengan mata merah berair. "FYP-ku tahu aku sedang sedih, lalu dia memberiku video bebek pakai sepatu bot. Siapa lagi yang mengerti jiwaku kalau bukan algoritma?"

Di situlah letak kejeniusan sipir kita. Penjara zaman dulu butuh tembok beton tinggi, kawat berduri, dan menara pengawas. Penjara modern hanya butuh algoritma yang dilatih untuk mempelajari bahwa Anda suka melihat orang gagal masak pada pukul dua pagi.

Sipir algoritma ini sangat perhatian. Dia tidak memukuli kita dengan tongkat besi. Dia memanjakan kita.

“Kau lelah bekerja hari ini?” bisik FYP dengan lembut. “Ini, tontonlah sepuluh video tentang konspirasi Bumi Berbentuk Donat. Jangan khawatir soal tugas kantor besok pagi. Tidurlah jam empat subuh, aku akan setia menunggumu.”

Yang membuat saya kagum adalah tingkat kepasrahan kita. Kita menyebutnya "For You Page"—seolah-olah ada tim editor jenius di markas besar teknologi yang bergadang khusus meracik konten terbaik untuk kehidupan kita yang membosankan. Padahal kenyataannya, algoritma itu hanya memuji rentang perhatian kita yang kini lebih pendek daripada ingatan ikan mas.

Kita merayakan kebebasan di dunia modern, tetapi di saat yang sama, kita membiarkan mesin mengatur apa yang membuat kita tertawa, apa yang membuat kita marah, dan produk kecantikan ajaib apa yang harus kita beli minggu ini. Kita ditahan dalam sel isolasi berupa layar 6 inci, lengkap dengan hiburan tak terbatas agar kita lupa cara berpikir mandiri.

Jadi, ketika nanti malam jempol Anda kembali melakukan scrolling tanpa henti hingga ketiduran dan ponsel Anda jatuh menimpa hidung—ingatlah satu hal: Anda tidak sedang bersantai. Anda sedang menjalani masa tahanan.

Pertanyaannya sekarang: apakah Anda berani menutup aplikasi itu dan melarikan diri, atau Anda terlalu takut kehilangan episode berikutnya dari kucing yang bisa mengetik?

Majelis Jemaat

Majelis Jemaat. Sebuah frasa yang tampak tenang, tapi menyimpan dinamika yang tak selalu terlihat di permukaan. Ia terdengar seperti lembaga, seperti struktur. Tapi sesungguhnya, ia adalah cermin. Sebab di dalamnya, terekam bagaimana gereja memutuskan berjalan, atau berdiam.

Majelis—yang terdiri dari Penatua, Diaken, Guru Agama, dan Pendeta (beberapa organisasi mungkin berbeda) — secara harfiah adalah “yang mulia.” Tapi kemuliaan di sini bukan soal gelar atau jabatan. Atau setidaknya, seharusnya begitu. Sebab sejarah gereja, sejak mula, tidak dibangun oleh kemegahan. Ia lahir dari perjamuan sederhana, dari tangan-tangan yang membasuh kaki, dari komunitas yang menanggung satu sama lain dalam perbedaan.

Namun waktu bergerak. Gereja tumbuh. Struktur dibentuk. Aturan disusun. Dan majelis pun menemukan dirinya berada di antara dua dunia: yang rohani dan yang administratif. Yang pastoral dan yang birokratis. Maka rapat-rapat pun diadakan, suara diangkat, notulen dibukukan. Tapi apakah kasih juga turut dicatat?

Di banyak tempat, majelis menjadi wajah gereja yang pertama dilihat umat. Mereka menyambut di pintu gereja, mengatur kursi, memimpin liturgi, menyampaikan laporan. Tapi wajah bisa menjadi topeng. Sebab terkadang, di balik senyum hangat dan salam liturgis, tersembunyi ketegangan: antara visi dan gengsi, antara pelayanan dan kendali.

Majelis Jemaat, dalam praktiknya, kerap terjebak dalam logika kuasa—meskipun dalam kemasan pelayanan. Ada yang duduk bukan karena panggilan, tapi karena pengaruh. Ada yang memilih diam bukan karena damai, tetapi karena takut disingkirkan. Ada yang merasa mewakili jemaat, tapi lupa mendengar suara mereka.

Maka kita pun bertanya: siapa yang sebetulnya diwakili oleh Majelis Jemaat? Apakah jemaat yang rapuh, yang kadang datang hanya untuk duduk dan menangis? Ataukah sistem, yang lebih peduli pada stabilitas dan tradisi?

Ironisnya, banyak Majelis Jemaat lebih sibuk menjaga "ketertiban rohani" daripada menyelami keretakan batin umat. Mereka lebih cepat membentuk panitia daripada menemani keluarga yang dalam pergumulan. Lebih sigap mengatur jadwal Natal daripada menyapa anak muda yang mulai enggan ke gereja.

Padahal gereja bukan hanya soal ibadah minggu. Ia adalah tubuh yang hidup—yang terluka, bertumbuh, mencintai, dan terkadang berkonflik. Dan Majelis seharusnya menjadi bagian dari tubuh itu, bukan menara pengawas di atasnya.

Sejarah gereja mula-mula tidak dimulai dari rapat pleno, tapi dari meja makan. Dari berbagi roti dan anggur. Dari mendengar, bukan hanya memutuskan. Barangkali kita perlu kembali ke sana: ke kesederhanaan yang tidak birokratis, ke pelayanan yang tidak tergantung rotasi jabatan, ke kasih yang tidak memakai seragam.

Mungkin kita tidak butuh majelis yang sempurna. Tapi kita sangat butuh majelis yang rendah hati. Yang tidak selalu tahu jawabannya, tapi mau duduk bersama dalam pergumulan. Karena dalam gereja, seperti dalam hidup, yang paling dibutuhkan bukan sistem yang rapi, tapi hati yang terbuka.

Agama Seharusnya?

Agama seharusnya membuat kita lebih manusia—tapi mengapa ia sering membuat kita lupa cara menjadi manusia?

Selamat datang di paradoks terbesar abad ini, di mana sebagian orang begitu sibuk mempersiapkan diri untuk menjadi penghuni surga, sampai mereka lupa caranya menjadi manusia di bumi.

Agama diturunkan ke dunia dengan cetak biru yang sangat indah: menjadi kompas moral, penyembuh luka batin, dan perekat sosial agar spesies bernama Homo Sapiens ini tidak saling cakar seperti binatang purba. Singkatnya, agama seharusnya membuat kita lebih manusiawi—lebih empati, lebih penyayang, dan lebih toleran.

Namun, di tangan beberapa penganutnya yang terlampau bersemangat, esensi itu sering kali mengalami korsleting.

Sebagai orang awam yang hanya mencoba bertahan hidup di antara kepungan doktrin, heran melihat fenomena "Humas Tuhan" zaman sekarang. Mereka bertingkah seolah-olah ditunjuk langsung sebagai pengawal pribadi pencipta semesta. Gaya bicaranya provokatif, wajahnya selalu tegang, dan hobinya adalah memelototi hidup orang lain.

Jika ada bencana alam, bukannya mengirim bantuan, mereka justru sibuk menganalisis dosa apa yang dilakukan oleh penduduk setempat hingga mengundang murka. Agama yang harusnya menjadi oase sejuk, di tangan mereka berubah menjadi simulator neraka yang berjalan 24 jam sehari.

Kita sering menyaksikan seseorang yang baru saja keluar dari rumah ibadah dengan pakaian paling suci dan wajah berseri-seri. Namun, begitu masuk ke dalam mobil dan terjebak macet, dia langsung memaki pengendara motor dengan sumpah serapah yang bisa membuat setan sekalipun tersipu malu.

Atau tengoklah dinamika di media sosial. Seseorang bisa memasang kutipan ayat suci yang sangat damai di biodatanya, tetapi jari-jarinya berubah menjadi mesin pembunuh karakter di kolom komentar ketika melihat ada orang lain yang berbeda pandangan politik atau cara berpakaian.

Semakin seseorang merasa dirinya paling suci dan memegang kunci surga, semakin luntur pula kemampuannya untuk merasakan penderitaan sesama yang dianggapnya "ahli neraka".

Kita terjebak dalam rutinitas mekanis: yang penting ritualnya dulu, urusan bagaimana memperlakukan manusia lain itu urusan nomor sekian. Kita lupa bahwa mencintai penciptanya tanpa memedulikan ciptaan-Nya adalah sebuah bentuk kepalsuan spiritual yang paling hakiki.

Kita sering melupakan satu urutan logis dalam sejarah evolusi kesadaran: Kita dilahirkan sebagai manusia terlebih dahulu, baru kemudian kita memilih atau memeluk sebuah agama. Agama hadir untuk menyempurnakan kemanusiaan kita, bukan untuk menghapusnya.

Jika agama yang Anda peluk justru membuat Anda merasa berhak meludahi orang yang berbeda keyakinan, membuat Anda tega memutus tali silaturahmi keluarga karena perbedaan pandangan, atau membuat Anda kehilangan rasa iba pada ketidakadilan sosial, maka mungkin ada yang salah dengan cara Anda membaca manualnya. Anda mungkin sedang membaca teksnya, tapi kehilangan rohnya.

Jadi, wahai pembaca blog yang budiman, mari kita lakukan factory reset atau kembali ke setelan pabrik terhadap cara kita beragama.

Tidak ada salahnya menjadi saleh. Silakan penuhi rumah ibadah, silakan hafalkan seluruh teks suci. Namun, pastikan setelah Anda selesai berdoa, Anda tidak keluar menjadi monster yang menakutkan bagi lingkungan sekitar.

Sebab pada akhirnya, dunia ini tidak kekurangan orang yang tahu cara berdebat tentang Tuhan. Dunia ini hanya sedang krisis orang-orang yang tahu cara memperlakukan tetangganya dengan tenggang rasa, cara tersenyum tulus kepada pembersih jalanan, dan cara menahan diri untuk tidak menghakimi hidup orang lain. Menjadi religius itu mulia, tapi menjadi manusiawi? Itu adalah syarat mutlak yang tidak bisa ditawar.