Langit

Pernahkah Anda menatap langit cukup lama sampai sadar bahwa ia tak pernah mengulang dirinya sendiri?

Kita sering menganggap langit sebagai latar belakang—sekadar atap biru yang pasrah dipandangi. Padahal ia aktor utama yang tak pernah tampil dua kali dengan kostum yang sama. Pagi ini cerah dan jinak, sore nanti bisa murung dan gelap. Ia berubah tanpa minta izin, tanpa perlu persetujuan.

Dan mungkin, di situlah pelajaran pertamanya: yang paling luas justru tak bisa diatur.

Manusia modern punya obsesi yang sama: mengontrol. Kita ingin cuaca hati stabil, karier menanjak linear, relasi tanpa badai. Kita mengatur jadwal, target, bahkan perasaan. Seolah hidup bisa diprogram seperti aplikasi. Tapi langit tertawa pelan—ia berubah tanpa notifikasi.

Langit tidak pernah sama setiap hari. Dan kita pun sebenarnya demikian. Hanya saja, kita sering memaksa diri untuk konsisten dalam citra. Kita ingin terlihat kuat setiap waktu, bahagia setiap unggahan, sukses setiap tahun. Padahal seperti langit, kita punya musim.

Masalahnya, kita menganggap perubahan sebagai ancaman. Awan gelap membuat panik. Padahal tanpa mendung, kita tak pernah mengenal pelangi. Tanpa malam, kita tak tahu arti cahaya. Langit mengajarkan bahwa perubahan bukan kerusakan; ia bagian dari ritme.

Secara filosofis, langit adalah metafora kebebasan. Ia tak bisa disuruh selalu biru. Ia tak tunduk pada ekspektasi. Ia tidak berusaha menyenangkan siapa pun. Ia hanya menjadi dirinya—bergerak mengikuti hukum yang lebih besar dari keinginan manusia.

Betapa ironisnya: kita hidup di bawah langit setiap hari, tapi jarang belajar darinya.

Mungkin hidup memang tak pernah dimaksudkan untuk selalu cerah. Mungkin kita tak perlu panik saat mendung datang. Sebab yang tak bisa diatur bukan berarti tak bisa dipahami. Ia hanya mengajak kita berdamai dengan ketidakpastian.

Langit tidak pernah sama setiap hari—dan itu bukan masalah. Justru di sanalah keindahannya. Sebab jika ia selalu biru, kita akan berhenti menengadah.

Dan mungkin, sesekali kita memang perlu menengadah—bukan untuk meminta langit berubah, tetapi untuk mengingat bahwa perubahan adalah bagian paling jujur dari kehidupan.