Kapitalisme 4.0

"Ketika Pasar Menyamar Sebagai Sahabat."

Kapitalisme tak pernah mati, ia hanya berganti rupa. Dari revolusi industri pertama yang digerakkan mesin uap, hingga era digital yang digerakkan algoritma, sistem ini terus menemukan cara baru untuk hidup, berkembang, dan menguasai. Kini, kita memasuki fase yang disebut Kapitalisme 4.0—sebuah wajah baru dari kapitalisme yang lebih halus, lebih canggih, namun jauh lebih licik. Ia tak lagi mengepalkan tangan seperti pabrik-pabrik berasap masa lalu, melainkan tersenyum manis lewat aplikasi di genggaman tanganmu.

Kapitalisme 4.0 lahir dari kawin silang antara teknologi digital, big data, kecerdasan buatan, dan ekonomi platform. Ia tak lagi menjual produk, melainkan pengalaman. Ia tak hanya mengejar keuntungan, tetapi juga perhatian, privasi, bahkan emosi. Dalam dunia ini, perusahaan bukan sekadar penjual barang, tetapi pencipta kebutuhan yang sebelumnya tak kita sadari. Kita tak lagi membeli karena butuh, tapi karena dipicu, dipengaruhi, digiring oleh algoritma yang tahu lebih banyak tentang diri kita daripada kita sendiri.

Bayangkan, setiap klik yang kau lakukan, setiap jeda dalam scrolling, setiap emoji yang kau kirim—semua direkam, dianalisis, dijual. Hidup kita menjadi ladang data, dan kita menjadi tambang emas bagi korporasi digital. Di sini, manusia bukan lagi subjek, tapi objek; bukan konsumen, tapi komoditas. Dan yang paling ironis: kita melakukannya dengan sukarela, bahkan dengan rasa senang.

Kapitalisme 4.0 juga membawa janji palsu tentang inklusivitas. Dengan jargon seperti “ekonomi berbagi” atau “demokratisasi akses”, sistem ini tampak seperti membebaskan. Namun, kenyataannya, ia hanya menciptakan bentuk baru dari ketimpangan. Para pengemudi ojek daring atau pekerja lepas digital mungkin merasa merdeka, tapi mereka hidup tanpa jaminan, tanpa perlindungan, dan tanpa masa depan. Di balik fleksibilitas, tersembunyi ketidakpastian.

Dalam kapitalisme versi terbaru ini, perusahaan raksasa teknologi tak hanya menguasai pasar, tetapi juga memonopoli persepsi. Mereka membentuk narasi, mengatur algoritma, menentukan apa yang layak dilihat dan dipikirkan. Kapitalisme 4.0 tidak lagi menciptakan manusia yang berpikir bebas, melainkan manusia yang tertawan oleh umpan klik dan logika viral. Dalam dunia ini, yang paling mahal bukan lagi emas, tetapi atensi.

Lalu di manakah negara? Ia tergopoh-gopoh mengejar laju inovasi. Negara, yang dulu menjadi wasit dalam permainan ekonomi, kini sering menjadi penonton yang bingung atau malah pemain cadangan yang dikendalikan oleh kekuatan pasar. Regulasi tertinggal jauh dari realitas. Sementara itu, perusahaan-perusahaan teknologi tumbuh menjadi kekuatan supranasional—lebih cepat, lebih pintar, dan lebih kaya daripada banyak pemerintahan.

Kapitalisme 4.0 tampaknya telah belajar dari kritik masa lalu: ia lebih manusiawi, lebih berwarna, lebih peduli pada isu lingkungan, keberagaman, dan keadilan sosial. Tapi benarkah demikian? Ataukah itu sekadar topeng baru dari sistem lama? Kapitalisme kini pandai beradaptasi: ia bisa bicara tentang feminisme, merangkul gerakan hijau, bahkan menyuarakan kesetaraan—selama itu bisa dikapitalisasi.

Maka pertanyaannya bukan lagi “apakah kapitalisme masih relevan?” tetapi “kapitalisme macam apa yang sedang kita hidupi?” Dan yang lebih penting: “apakah kita masih sadar sedang hidup di dalamnya?”

Kapitalisme 4.0 mungkin tampak seperti masa depan, tetapi bisa jadi ia adalah jebakan yang membungkus kita dalam kenyamanan palsu dan kebebasan semu. Jika kita tidak waspada, kita akan terus menjadi bagian dari sistem yang memperdagangkan bukan hanya barang, tapi juga nilai-nilai, harapan, bahkan kemanusiaan itu sendiri.

Kini, lebih dari sebelumnya, kita perlu kembali bertanya: siapa yang sesungguhnya diuntungkan dari semua ini? Dan sejauh mana harga yang kita bayar—bukan hanya dalam uang, tapi dalam hidup kita yang perlahan menjadi produk?

Jika Keadilan Itu Buta, Siapa yang Menuntunnya?

Kita diajarkan sejak kecil bahwa “keadilan itu buta”. Filosofi ini lahir dari imajinasi Dewi Themis, dewi hukum Yunani kuno, yang matanya ditutup kain sambil memegang timbangan dan pedang. Pesan moralnya jelas: hukum tidak memandang wajah, status, atau kekayaan; ia hanya menimbang fakta dan bukti. Tetapi, mari kita ajukan pertanyaan yang jarang sekali dibicarakan: jika keadilan memang buta, siapa yang menuntunnya?

Keadilan yang buta membutuhkan pemandu. Dalam dunia nyata, pemandu itu adalah aparat hukum: polisi, jaksa, hakim, pengacara. Masalahnya, pemandu ini bukan malaikat. Mereka manusia dengan ambisi, ketakutan, prasangka, dan—tak jarang—kepentingan pribadi. Bayangkan seseorang yang buta berjalan di hutan, lalu dipandu oleh orang yang justru ingin menyesatkannya. Hasilnya? Ia mungkin akan jatuh ke jurang sambil tetap yakin dirinya berada di jalan yang benar.

Di sinilah ironi mulai terasa. Keadilan yang idealnya netral ternyata sangat bergantung pada integritas mereka yang menuntunnya. Dan sejarah manusia penuh dengan kisah tentang pemandu-pemandu yang memanfaatkan kebutaan itu untuk keuntungan sendiri: hukum yang dibelokkan demi melindungi yang berkuasa, aturan yang dipelintir untuk menghukum yang tak punya kuasa. Dalam kondisi seperti ini, keadilan memang buta—tapi pemandunya punya penglihatan elang untuk memilih siapa yang dilindungi dan siapa yang dikorbankan.

Persoalan menjadi lebih rumit ketika kita menyadari bahwa “pemandu” ini tidak hanya berasal dari sistem hukum formal. Media massa, opini publik, bahkan algoritma media sosial kini ikut memegang tongkat di tangan keadilan. Kasus yang viral di Twitter atau TikTok bisa mendapat perhatian besar, memengaruhi arah proses hukum, atau memberi tekanan politik. Akibatnya, keadilan yang buta itu seperti ditarik oleh banyak tangan sekaligus, masing-masing dengan tujuan berbeda.

Ini memunculkan pertanyaan mendasar: mungkinkah keadilan berjalan sendiri tanpa pemandu? Atau, apakah yang kita sebut “keadilan” memang tidak pernah benar-benar independen, melainkan selalu menjadi hasil negosiasi antara kekuatan-kekuatan yang mempengaruhinya?

Kita mungkin berpikir, solusinya adalah mencari pemandu yang paling jujur dan bijaksana. Namun, di dunia di mana kekuasaan dan uang sering menjadi syarat utama untuk memegang tongkat itu, kejujuran bisa menjadi barang langka. Itulah sebabnya banyak orang mulai kehilangan iman pada sistem hukum—bukan karena tidak percaya pada ide keadilan itu sendiri, tetapi karena tidak percaya pada mereka yang memegang tangannya.

Namun, jika kita hanya pasrah, kebutaan itu akan terus disalahgunakan. Mungkin yang kita perlukan adalah menjadi pemandu bersama. Masyarakat harus menjadi mata tambahan bagi keadilan—bukan untuk memaksakan vonis lewat teriakan massa, tetapi untuk memastikan bahwa jalan yang dilalui keadilan tidak menyimpang. Transparansi, pendidikan hukum publik, dan partisipasi aktif adalah cara kita “memegang tongkat” bersama, agar keadilan tidak tersesat.

Pada akhirnya, kebutaan keadilan bukan masalah utama. Masalah sesungguhnya adalah: siapa yang memegang lengannya, dan ke mana mereka membawanya. Sebab, keadilan yang buta di tangan pemandu yang salah bisa berubah menjadi mesin penghancur yang sah menurut hukum. Tapi keadilan yang buta di tangan pemandu yang benar bisa menjadi kekuatan yang melindungi yang lemah, menghukum yang bersalah, dan memulihkan yang terluka.

Maka, pertanyaannya kembali pada kita semua: ketika keadilan itu buta, apakah kita rela membiarkannya dipandu oleh segelintir orang yang kepentingannya tak selalu selaras dengan kebenaran? Atau kita siap turun tangan, menuntunnya bersama, agar ia tidak hanya berjalan, tapi sampai ke tujuan yang seharusnya? Karena tanpa pemandu yang benar, keadilan bukan hanya buta—ia juga tersesat.

FOMO

Ada sebuah ketakutan baru, yang sesungguhnya bukan baru. Ia disebut Fear of Missing Out, atau singkatnya FOMO. Namanya modern, berbahasa Inggris, tapi kegelisahannya kuno. Ia adalah kegelisahan manusia yang takut ditinggalkan perayaan, takut ketinggalan kabar, takut tak hadir di pesta yang diam-diam ia inginkan.

Di masa lalu, mungkin FOMO berarti tidak diajak duduk di bale desa. Atau tak diberi kabar ketika tetangga mengadakan syukuran. Kini ia bermigrasi ke layar 6 inci di tangan kita. Kawan-kawan merayakan liburan dengan wajah penuh tawa di Instagram, sementara kita berada di kamar dengan dinding yang sama, lampu yang sama, dan rasa bosan yang sama.

Teknologi, barangkali, hanya mempercepat rasa ini. Ia membuat perbandingan hidup begitu telanjang: siapa makan malam di restoran mahal, siapa menghadiri konser, siapa baru saja membeli sepatu edisi terbatas. Dunia maya memberi etalase tanpa kaca—kita bisa menempelkan wajah sedekat mungkin, dan menyaksikan betapa hidup orang lain tampak lebih penuh, lebih indah, lebih menyenangkan.

Tetapi apakah betul mereka yang kita pandang itu benar-benar bahagia? Ataukah mereka pun, setelah foto diunggah, merasa hampa—karena pesta yang mereka datangi tidak semeriah yang dibayangkan, atau karena mereka pun sibuk membandingkan diri dengan pesta orang lain?

FOMO, dengan kata lain, adalah ketakutan yang tidak pernah selesai. Ia seperti lingkaran setan. Ketika kita merasa tertinggal, kita berusaha hadir. Tetapi kehadiran itu tidak pernah utuh. Kita hadir dengan mata yang separuh ke layar, mencari lagi pesta lain yang mungkin lebih gemerlap.

Dalam masyarakat yang dipenuhi logika pasar, FOMO pun dijadikan komoditas. Perusahaan memanfaatkan rasa takut ketinggalan ini dengan label “limited edition,” “flash sale 24 jam,” atau “diskon terakhir.” Kita dipancing untuk membeli bukan karena kebutuhan, melainkan karena takut kehilangan kesempatan yang katanya tidak akan datang lagi.

Barangkali ini yang dimaksud Kierkegaard ketika menulis tentang despair, keputusasaan yang muncul karena manusia terus-menerus membandingkan dirinya dengan orang lain. FOMO adalah bentuk keputusasaan yang dikemas rapi, diberi filter, diberi musik latar. Ia tampak indah, tapi di dalamnya adalah jurang.

Namun bukankah rasa takut ketinggalan itu juga cermin dari kerinduan manusia untuk tidak sendiri? Untuk merasa menjadi bagian dari arus yang lebih besar? Mungkin itu sebabnya FOMO begitu kuat: ia bukan hanya soal iri, tapi juga soal identitas. Kita ingin diyakinkan bahwa hidup kita penting karena disaksikan.

Lalu apa yang harus kita lakukan? Ada yang mengatakan: JOMO—Joy of Missing Out. Sebuah kebahagiaan karena tidak ikut serta. Karena memilih menyepi, membaca buku, atau sekadar duduk menatap langit malam. Tetapi kebahagiaan itu pun kini dipromosikan. Foto-foto orang yang “bahagia menyendiri” juga beredar, dan anehnya, bisa memicu FOMO baru.

Mungkin yang lebih jujur adalah menerima bahwa hidup memang selalu penuh kehilangan. Kita tak akan bisa hadir di semua pesta, membaca semua buku, mencintai semua orang. Dan barangkali, kehilangan itu bukan ancaman, melainkan bagian dari keberadaan kita yang terbatas.

Dalam keterbatasan itulah kita bisa menyelamatkan diri dari kegilaan layar. Bahwa dunia tetap bergerak meski kita tak ikut berlari. Bahwa ada kebahagiaan yang tak perlu diumumkan. Dan bahwa ketidakhadiran pun bisa menjadi ruang bagi kita untuk benar-benar hadir—kepada diri sendiri.

Sebab pada akhirnya, FOMO bukanlah soal takut ketinggalan pesta orang lain, melainkan tanda bahwa kita diam-diam sudah kehilangan pesta kita sendiri: hidup yang nyata, yang tak membutuhkan penonton, dan tak menunggu validasi dari layar.

Bangsa Yang Sakit Teriak Merdeka

Kita adalah bangsa yang lahir dari jeritan, darah, dan mimpi. Tujuh puluh sekian tahun yang lalu, kata “merdeka” bukan sekadar slogan; ia adalah napas terakhir yang kita hembuskan dalam perang, harga yang dibayar dengan nyawa, dan janji yang disegel dengan darah. Tapi kini, di jalan-jalan, di televisi, di media sosial, kita masih berteriak “Merdeka!” — sambil pelan-pelan membusuk dari dalam.

Bangsa ini seperti tubuh yang mengenakan pakaian pahlawan, tapi di baliknya demam, batuk, dan napasnya sesak. Kita masih merayakan kemerdekaan dengan lomba makan kerupuk, tapi di meja makan rumah banyak keluarga, nasi dan lauknya tetap seadanya. Kita masih mengibarkan bendera setinggi-tingginya, tapi keadilan dan kesejahteraan kita pasang setengah tiang. Kita seperti orang yang bangga memamerkan rumah megahnya, padahal fondasinya retak dan rayapnya menggerogoti.

Sakit kita bukan sekadar soal ekonomi atau politik—meskipun itu jelas kronis. Sakit kita ada di kepala dan hati. Kita mudah dipecah oleh berita palsu, gampang tersulut oleh perbedaan, dan senang mencurigai sesama hanya karena keyakinan atau pandangan politiknya tak sama. Kita senang mengutuk korupsi, tapi ketika ada kesempatan, kita meraih amplop “sekadar tanda terima kasih.” Kita mencemooh pejabat yang tidak becus, tapi di lingkup kecil, kita juga sering bermain licik demi kepentingan diri sendiri.

Ironisnya, teriakan “Merdeka!” kita hari ini sering terdengar seperti penyangkalan. Kita berteriak untuk meyakinkan diri bahwa kita masih berdaulat, padahal dalam banyak hal kita tunduk pada logika pasar global, kebijakan internasional, dan mentalitas konsumtif yang membuat kita tergantung pada bangsa lain. Kita merasa bebas, padahal sebagian besar pikiran kita dikendalikan algoritma media sosial. Kita pikir kita memilih sendiri, padahal kita sedang dipandu oleh sistem yang memahami kita lebih baik daripada kita mengenali diri sendiri.

Mungkin, kita ini seperti pasien yang menolak mengakui penyakitnya. Kita lebih suka menghibur diri dengan pesta kemerdekaan ketimbang menatap cermin dan melihat bahwa wajah kita pucat. Kita bertepuk tangan di upacara bendera, tapi enggan duduk bersama untuk membicarakan bagaimana memperbaiki sekolah yang roboh, rumah sakit yang sepi obat, dan petani yang kalah harga dari produk impor.

Kemerdekaan yang sejati bukan hanya tentang lepas dari penjajahan fisik, tapi juga dari penjajahan mental, moral, dan ketergantungan yang melemahkan daya kita. Merdeka berarti mampu berdiri di atas kaki sendiri tanpa harus menjual harga diri. Merdeka berarti bisa berpikir jernih tanpa diikat propaganda atau uang sogokan. Merdeka berarti menegakkan keadilan bukan hanya untuk kelompok kita, tapi untuk semua warga tanpa kecuali.

Kalau tubuh bangsa ini sakit, kita tidak bisa berharap sembuh hanya dengan teriak lebih keras. Kita butuh keberanian untuk mengobati luka, membuang racun, dan memperbaiki cara kita berpikir. Sebab, bangsa yang sakit tetapi terus teriak “Merdeka!” tanpa mau berobat—pada akhirnya hanya sedang menipu dirinya sendiri.

Dan mungkin, kemerdekaan sejati akan datang bukan saat kita berhenti berteriak, tapi saat kita bisa berbisik pelan: “Kami sungguh merdeka, di pikiran, di hati, dan di tindakan.”

Bunga

Bunga selalu dipuja. Ia adalah simbol cinta, tanda belasungkawa, penghias pesta, bahkan hiasan di altar pernikahan. Di pasar, bunga dijual dalam ikatan rapi; di taman, bunga menjadi bintang yang diam-diam memaksa mata untuk berhenti. Kita mengagumi kelopaknya, mencium aromanya, memotretnya untuk dibagikan di media sosial. Tapi jarang kita bertanya: mengapa kita begitu mudah terpikat oleh sesuatu yang hidupnya singkat?

Kecantikan bunga adalah sebuah paradoks. Di satu sisi, ia menawarkan keindahan yang murni; di sisi lain, ia adalah janji yang rapuh. Bunga mengajarkan kita tentang kefanaan dengan cara yang nyaris kejam: ketika ia sedang paling cantik, itulah saat ia paling dekat dengan layu. Inilah pelajaran yang sering kita abaikan—bahwa puncak keindahan hampir selalu beriringan dengan awal kehancuran.

Jika manusia mau jujur, kita sering memperlakukan sesama seperti bunga. Kita memetik ketika sedang mekar, memamerkannya, lalu membuangnya ketika warnanya pudar. Budaya kita memuja yang segar, muda, dan wangi; tapi enggan berurusan dengan kelopak yang gugur. Dalam hal ini, bunga bukan sekadar tanaman; ia adalah cermin dari cara kita mencintai—sementara, dangkal, dan mudah bosan.

Di balik pesona bunga, ada ekosistem yang bekerja keras. Tangkainya berjuang mencari air, akarnya menembus tanah, dan daunnya menyerap cahaya. Tapi semua itu jarang kita perhatikan. Kita hanya mau hasil akhirnya: mekarnya kelopak. Sama seperti kita yang lebih sering merayakan keberhasilan seseorang tanpa peduli pada perjalanan panjang yang penuh keringat, air mata, dan luka yang membentuknya.

Bunga juga adalah politik. Di dunia ekonomi global, bunga bukan hanya tumbuh di tanah, tapi juga di pasar saham. Ada industri miliaran dolar yang berdiri di atas ladang-ladang bunga potong. Ironisnya, bunga yang kita beli untuk mengekspresikan cinta sering dipanen oleh tangan-tangan yang dibayar murah di negeri jauh, lalu diterbangkan melintasi benua hanya untuk mati di meja ruang tamu kita. Keindahan di sini dibayar oleh keringat dan ketidakadilan.

Bunga mengundang kita untuk bertanya: apakah nilai sesuatu terletak pada ketahanannya atau pada momen singkatnya yang mempesona? Bunga tak pernah menyesali hidupnya yang sebentar; ia hanya mekar dengan segenap dirinya, lalu menyerah pada waktu. Mungkin di situlah letak kebijaksanaan yang kita, manusia modern, sulit terima. Kita ingin segalanya abadi—cinta, kesehatan, karier—padahal sebagian dari keindahan justru ada pada kepastian bahwa ia akan berakhir.

Bunga adalah peringatan yang lembut tapi tegas: bahwa keindahan bukanlah milik yang selamanya, melainkan milik yang berani hadir sepenuhnya di saatnya. Dan mungkin, jika kita mau belajar darinya, kita akan berhenti mengejar ilusi bahwa yang indah harus bertahan, dan mulai menghargai yang sementara dengan rasa syukur yang lebih dalam.

Karena pada akhirnya, seperti bunga, kita semua adalah mekar yang sedang menunggu gugur—dan yang membuat hidup ini berarti bukanlah berapa lama kita mekar, tapi seberapa tulus kita memberi keindahan pada dunia sebelum kelopak terakhir jatuh.

Cantik Itu Luka

Ketika Keindahan Menjadi Kutukan yang Terbungkam.

“Cantik itu luka,” tulis Eka Kurniawan dalam novelnya yang mengguncang itu. Kalimat itu terdengar paradoksal, bahkan menggugat. Bukankah cantik seharusnya identik dengan pujian, kekaguman, keistimewaan? Tapi dalam dunia yang kita huni—yang dipenuhi standar visual, iklan kosmetik, algoritma media sosial, dan mitos tubuh ideal—kecantikan bisa menjelma menjadi beban, bahkan kutukan. Maka, mari kita telanjangi konsep "cantik" yang selama ini didandani oleh pasar dan patriarki.

Kita hidup dalam era di mana wajah lebih dahulu dinilai sebelum pikiran. Di mana kulit mulus, tubuh langsing, dan hidung mancung lebih bernilai daripada empati, kecerdasan, atau keberanian. Industri kecantikan mencetak standar yang begitu sempit namun menjanjikan dunia. Cantik menjadi paspor sosial: membuka pintu karier, cinta, bahkan penerimaan. Tapi di balik itu, tersembunyi jerat yang sunyi—kecantikan membuat seseorang dipuja dan sekaligus dikekang.

Perempuan yang cantik tak selalu lebih bebas. Justru sering kali mereka menjadi objek: dinikmati, ditafsir, diatur. Mereka menjadi layar proyeksi dari keinginan orang lain, bukan subjek dengan narasi sendiri. Lihatlah bagaimana media menampilkan tubuh perempuan—dari iklan sabun hingga politik negara. Cantik menjadi alat kontrol sosial: siapa yang dianggap layak tampil, siapa yang harus diperbaiki, dan siapa yang boleh dihapus dari perhatian.

Tak sedikit perempuan yang menjadi korban dari “anugerah” kecantikan mereka sendiri. Mereka dinilai bukan karena isi pikirannya, tapi karena penampilan luarnya. Banyak pula yang mengalami pelecehan, penghakiman moral, atau bahkan kekerasan hanya karena dianggap terlalu menarik atau "mengundang". Di titik ini, kecantikan berhenti menjadi berkah—ia menjadi luka yang dalam, yang tak tampak tapi terus menganga.

Namun, luka ini tidak hanya dimiliki mereka yang "cantik" secara konvensional. Justru sebagian besar dari kita menderita karena tidak dianggap cukup cantik. Kita hidup dalam bayang-bayang perbandingan yang tak kunjung usai—dari cermin, dari layar ponsel, dari komentar netizen. Kita mencubit perut, memutihkan kulit, menyisir rambut dengan kegelisahan eksistensial. Semua demi masuk ke dalam kerangka sempit bernama "ideal".

Kita perlu mencabut akar persoalan ini dari dalam-dalam. Mulai dari pertanyaan sederhana: siapa yang sebenarnya diuntungkan dari standar kecantikan ini? Jawabannya bukan perempuan. Tapi mereka yang menjual mimpi dalam kemasan 30ml, mereka yang mengontrol narasi tubuh, dan mereka yang merasa berhak menentukan siapa yang layak disebut menarik.

Lalu, di mana letak pembebasannya?

Pertama, kita harus menyadari bahwa cantik itu bukan entitas objektif, melainkan konstruksi sosial. Ia berubah-ubah, tergantung zaman, budaya, dan siapa yang memegang kuasa. Dengan demikian, kita bisa mengambil jarak dari tirani standar kecantikan. Kita bisa mulai melihat tubuh bukan sebagai barang pamer, tapi rumah yang dirawat dengan kasih.

Kedua, kita perlu menggeser percakapan dari “apakah aku cantik?” menjadi “apakah aku merdeka?” Karena kecantikan sejati bukanlah tampilan, tapi keberanian untuk menjadi diri sendiri, meski dunia terus memaksa untuk berubah.

“Cantik itu luka,” karena ia terlalu sering dijadikan alat untuk menilai harga seseorang. Tapi luka itu juga bisa menjadi pintu untuk kesadaran baru—bahwa menjadi manusia jauh lebih penting daripada sekadar menjadi cantik. Dan mungkin, justru di dalam keberanian merangkul luka itu, kita menemukan makna kecantikan yang paling jujur: bukan yang membuat orang lain terpesona, tapi yang membuat kita sendiri merasa utuh.

Maka, apakah kamu masih ingin disebut cantik? Atau kamu ingin lebih dari itu: bebas, sadar, dan tak lagi tunduk pada luka yang dilapisi glitter?

Ketika Doa Tak Menghentikan Kematian

Memahami kehilangan di tengah Iman.

Kita berdoa dengan sungguh-sungguh. Kita menangis di ujung malam, menyebut nama yang kita kasihi, memohon kesembuhan, berharap pada mukjizat. Kita mengetuk langit, mengutip ayat-ayat, mempercayakan tubuh yang lemah kepada Tuhan yang Mahakuasa. Kita yakin bahwa cinta kita, dikalikan dengan iman kita, akan mengubah takdir. Tapi nyatanya, ia tetap pergi. Tubuhnya menjadi dingin. Nafasnya berhenti. Dunia runtuh seketika.

Lalu datang pertanyaan paling menyakitkan yang bisa muncul dari ruang duka: "Tuhan, mengapa tidak Engkau sembuhkan dia? Bukankah aku telah memohon dengan iman? Bukankah Engkau mendengar?"

Pertanyaan ini adalah salah satu jeritan paling manusiawi yang pernah menggema dari ruang-ruang duka: “Kami sudah berdoa, memohon, menangis, berharap... tapi mengapa dia tetap pergi?” Dan di balik pertanyaan itu, sesungguhnya terhampar rasa patah, ketidakmengertian, bahkan amarah yang sunyi kepada langit yang tak memberi jawaban seperti yang kita harapkan.

Dalam pengalaman kehilangan seperti ini, doa terasa seperti gagal. Seolah tidak ada kuasa yang menjangkau jerit kita. Tapi barangkali, kita perlu menggeser cara pandang: bahwa doa bukanlah alat transaksi spiritual untuk menunda kematian, melainkan ruang batin tempat kita berserah, mencintai, dan mengikhlaskan—meski harus melalui air mata.

Selama ini, kita sering menganggap doa sebagai sarana untuk mengubah realitas: memohon agar sakit disembuhkan, penderitaan diangkat, kematian dijauhkan. Tapi bagaimana jika doa justru adalah cara Tuhan untuk mengubah kita, bukan keadaan? Bagaimana jika doa bukan sekadar alat untuk menghindari luka, tapi jalan menuju penerimaan?

Tuhan memang Mahakuasa. Ia bisa saja menyembuhkan, dan terkadang memang melakukan itu. Tapi ketika kesembuhan tidak datang, bukan berarti doa kita sia-sia. Bisa jadi, jawaban Tuhan bukan "Ya" atau "Tidak", melainkan: "Aku bersamamu melalui ini semua." Dan kehadiran-Nya bukan selalu tampak dalam kesembuhan jasmani, melainkan dalam kekuatan batin yang membuat kita tetap berdiri, meski hati hancur berkeping-keping.

Kematian adalah kenyataan pahit yang tidak bisa selalu kita tolak, bahkan dengan doa yang paling tulus sekalipun. Kita berdoa agar yang kita kasihi tetap hidup, tapi Tuhan menjawab dalam bentuk kehidupan yang lain—yang tidak lagi mengenal sakit, tidak lagi terbatasi waktu. Kita ingin ia tetap tinggal, tapi mungkin Tuhan memanggilnya pulang karena kasih yang tak bisa kita pahami sekarang.

Lalu untuk apa kita berdoa jika toh akhirnya ia tetap pergi?

Karena dalam doa, kita pernah menyentuh langit. Kita mencintai dengan segenap jiwa. Kita menyerahkan orang yang paling kita kasihi kepada tangan yang lebih besar dari tangan kita. Doa adalah pelukan jiwa yang melepaskan, bukan sekadar memaksa.

Dan ketika semuanya telah usai—ketika tubuh telah dikuburkan, dan duka menyisakan sunyi—doa tetap menjadi jembatan. Di dalamnya, kenangan hidup. Cinta tetap berdenyut. Dan iman pun, perlahan-lahan, membimbing kita untuk memahami bahwa kehilangan bukan akhir dari segalanya, melainkan bagian dari kisah yang lebih besar, yang belum selesai.

Jadi jika hari ini kita masih bertanya: “Mengapa dia tidak disembuhkan meski aku telah berdoa?” —mungkin jawabannya bukan di langit, tapi di kedalaman hati kita sendiri. Di sana, Tuhan sedang membisikkan: “Aku tidak menyelamatkannya dari kematian, tapi Aku menjemputnya untuk hidup kekal.”

Kapitalisme Jiwa

Di era ini, bukan hanya tubuh kita yang dijadikan komoditas. Jiwa kita—perasaan, hasrat, ketakutan, bahkan luka terdalam—telah menjadi ladang emas bagi pasar yang tak pernah kenyang. Kapitalisme, yang dulu hanya mengincar tenaga dan waktu, kini masuk lebih dalam: ia ingin hati kita. Inilah kapitalisme jiwa, wajah baru dari sistem lama yang kian lihai mengeksploitasi manusia dari dalam.

Kita menyebutnya "ekonomi perhatian", tapi sejatinya ia adalah ekonomi manipulasi emosi. Setiap kali kita membuka media sosial, algoritma bekerja seperti pawang emosi: ia menyuguhkan kemarahan, kesedihan, kegembiraan, iri hati—semua dalam takaran yang dirancang untuk membuat kita bertahan lebih lama, scroll lebih jauh, klik lebih banyak. Emosi kita dijadikan bahan bakar mesin raksasa bernama kapital digital. Dan ironisnya, kita ikut menikmatinya—bahkan ketagihan.

Coba perhatikan: mengapa iklan skincare sekarang tidak hanya menjanjikan kulit bersih, tapi juga “self-love”? Mengapa iklan minuman bersoda tidak hanya bicara soal rasa, tapi juga “kebahagiaan”? Karena yang dijual bukan lagi produk semata, tapi citra emosi. Kita membeli bukan karena butuh, tapi karena ingin merasa seperti yang mereka janjikan. Dalam dunia ini, cinta diri bisa dibeli, kesuksesan bisa disemprotkan, dan kepercayaan diri bisa dioleskan tiap pagi. Emosi telah diubah menjadi transaksi.

Lebih dalam lagi, kapitalisme jiwa memaksa kita menjadi pemasar diri sendiri. Kita membentuk identitas di dunia maya seperti membangun merek dagang. Kita susun caption dengan strategi, kita pilih filter wajah dengan cermat, kita tampilkan momen “bahagia” meski hati remuk. Emosi menjadi pertunjukan, bukan pengalaman. Kita tidak lagi merasakan, tapi mempresentasikan rasa. Bahkan kesedihan pun kini harus estetik agar layak dapat perhatian.

Fenomena ini juga menjangkiti dunia kerja. Perusahaan menuntut karyawan untuk “positif”, “antusias”, “berjiwa tim”, seolah emosi adalah bagian dari kontrak kerja. Kita dituntut selalu tersenyum, meski hati sedang beku. Kita dipaksa menelan rasa lelah, frustrasi, dan amarah, karena profesionalisme kini berarti kemampuan mengelola emosi sesuai ekspektasi pasar. Kapitalisme jiwa telah menciptakan pekerja bukan hanya dari tangan dan otak, tapi dari perasaan.

Dan yang paling menyedihkan: kita mulai percaya bahwa nilai diri kita tergantung pada seberapa “terlihat” kita di dunia digital, seberapa “bahagia” kita dalam unggahan, seberapa “produktif” kita setiap hari. Kita terus mengejar validasi eksternal sebagai pengganti keutuhan internal. Jiwa kita dijual perlahan, potong demi potong, dan kita menyebutnya kemajuan.

Namun haruskah kita tunduk?

Barangkali kita butuh revolusi sunyi: menolak menyamakan perasaan dengan konten, menolak menjadikan duka sebagai bahan pemasaran, menolak menjual diri hanya untuk eksistensi. Kita perlu merebut kembali kedaulatan emosi—bahwa menangis tidak harus ditonton, bahwa bahagia tak perlu dikurasi, bahwa cinta tidak harus ditayangkan.

Kapitalisme jiwa hanya akan tumbuh subur jika kita terus memberi pupuk berupa atensi tanpa refleksi. Maka satu-satunya cara melawannya bukan dengan kebisingan, tapi dengan keheningan yang sadar. Dengan menolak dikendalikan oleh algoritma yang tahu terlalu banyak tentang kita, tapi tak tahu apa-apa tentang makna hidup.

Karena pada akhirnya, jiwa bukan untuk dijual. Ia bukan pasar, bukan layar, bukan konten. Ia adalah ruang paling intim tempat manusia menjadi manusia—dan tempat terakhir yang seharusnya tetap bebas.

Pasca-Kebenaran

Kita hidup di zaman yang aneh. Di satu sisi, informasi tersedia dalam jumlah yang nyaris tak terbatas. Segala hal bisa dicari dalam hitungan detik—dari teori gravitasi hingga teori konspirasi. Tapi anehnya, di tengah melimpahnya data, kebenaran justru menjadi barang langka. Fakta tak lagi punya kuasa absolut; ia kini harus bersaing dengan opini, intuisi, bahkan ilusi. Inilah era yang disebut banyak pemikir sebagai pasca-kebenaran (post-truth), sebuah masa di mana emosi lebih dipercaya ketimbang bukti.

Istilah “pasca-kebenaran” bukan berarti kebenaran telah mati, tetapi lebih tepatnya: kebenaran telah dipinggirkan. Orang tak lagi tertarik pada apa yang benar, melainkan pada apa yang terasa benar. Perasaan menjadi kompas moral, dan narasi yang menyenangkan menjadi lebih penting daripada realitas yang menyakitkan. Kita tidak lagi mencari apa yang sebenarnya terjadi, tetapi apa yang ingin kita percayai telah terjadi.

Contohnya berlimpah: dari politik yang dibentuk oleh hoaks, sains yang dilawan oleh opini Facebook, hingga agama yang disandera oleh dogma emosional. Pemimpin tak lagi harus jujur, cukup tampil meyakinkan. Pengetahuan tak lagi harus diuji, cukup viral. Di dunia pasca-kebenaran, popularitas adalah validasi tertinggi, dan kenyataan menjadi sesuatu yang bisa dinegosiasikan.

Fenomena ini tentu tidak muncul begitu saja. Ia lahir dari kelelahan manusia terhadap kompleksitas. Kebenaran seringkali rumit, ambigu, dan tak nyaman. Butuh waktu, logika, dan kerendahan hati untuk mencapainya. Sebaliknya, kebohongan yang dibungkus dengan rasa aman jauh lebih mudah diterima. Manusia memilih narasi yang menghibur daripada realitas yang menggugah. 

Namun bahaya dari pasca-kebenaran bukan sekadar kekacauan informasi, melainkan pembusukan nalar publik. Ketika logika tidak lagi dihargai dan fakta hanya menjadi pilihan alternatif, maka diskusi menjadi mustahil, dialog berubah jadi debat kosong, dan demokrasi merosot menjadi kompetisi retorika. Tak ada lagi dasar bersama untuk berdiri, karena setiap orang merasa memiliki versinya masing-masing tentang “kebenaran.”

Lantas, apa yang bisa kita lakukan di tengah atmosfer pasca-kebenaran ini? Haruskah kita menyerah dan ikut larut dalam banjir informasi yang manipulatif?

Jawabannya: tidak. Justru di zaman inilah kita perlu lebih radikal dalam mencintai kebenaran. Bukan sebagai slogan moral, tetapi sebagai cara hidup. Kita harus belajar untuk tidak langsung percaya pada apa yang kita sukai, dan tidak otomatis menolak apa yang menyakitkan. Kebenaran sering tidak nyaman, tapi di sanalah integritas manusia diuji.

Kita juga harus menghidupkan kembali kebajikan intelektual: keraguan yang sehat, keberanian untuk bertanya, dan kesabaran untuk menimbang. Kritis bukan berarti sinis, skeptis bukan berarti apatis.

Dan di atas semua itu, kita harus berani bertanya kepada diri sendiri: apakah aku mencintai kebenaran, atau hanya mencintai apa yang membuatku merasa benar?

Karena pada akhirnya, zaman pasca-kebenaran bukan hanya soal kebohongan yang beredar di luar sana, tapi tentang keberanian kita menolak menjadi bagian dari kebohongan itu—meski itu berarti kita harus berhadapan dengan kenyataan yang tak kita sukai. Sebab tanpa kebenaran, kita hanya akan menjadi gema dari gema lain, hidup dalam ilusi yang disepakati bersama, tapi tak pernah benar-benar menyentuh hakikat yang sejati.

Persembahan

Persembahan dalam ibadah. Sebuah momen yang sering kali membuat tangan ragu dan hati gelisah. Di tengah suasana doa dan nyanyian yang khusyuk, tiba-tiba datang pengumuman yang terasa seperti jeda bisnis dalam acara rohani: “Kini saatnya kita memberi persembahan.” Dan seketika, dompet pun jadi tempat kontemplasi terdalam: berapa yang pantas, berapa yang sisa, dan—yang tak jarang—berapa yang tidak ingin dilepas.

Di banyak gereja, persembahan bukan lagi semata soal iman, tapi kadang menjadi ajang manipulasi yang halus. Dibalut ayat-ayat Alkitab dan kesaksian-kesaksian yang memukau, jemaat digiring untuk percaya bahwa memberi lebih banyak akan membuka jalan berkat lebih lebar. Seolah Tuhan menjalankan ekonomi surgawi berdasarkan logika investasi dunia: semakin besar modalmu, semakin besar dividen yang kau terima dari langit.

Tentu, memberi itu baik. Bahkan esensial. Namun, persoalan muncul ketika persembahan kehilangan makna spiritualnya dan berubah menjadi transaksi rohani. Kita tak lagi memberi karena cinta, tapi karena harapan akan imbalan. Tuhan berubah dari Pribadi yang disembah menjadi semacam “manajer portofolio surgawi” yang harus menyetor keuntungan rohani dari persembahan kita.

Persembahan yang sejati bukan tentang jumlah, tapi tentang sikap. Dalam cerita perempuan miskin yang memberi dua peser di bait Allah, Yesus tidak memuji besar kecilnya nilai uang, tetapi besar kecilnya hati yang rela. Di mata-Nya, persembahan adalah cermin jiwa, bukan isi rekening. Ia bukan soal seberapa banyak yang kita berikan, tetapi seberapa dalam makna di balik pemberian itu.

Namun sayangnya, realitas kini justru membalikkan cermin itu. Kita hidup dalam zaman di mana persembahan dibungkus dengan label “dukungan terhadap pelayanan,” tapi kadang pelayanan itu sendiri kehilangan arah. Dana ibadah berubah menjadi dana proyek, dana operasional berubah menjadi dana pencitraan. Gedung gereja dibangun megah, tetapi relasi antarumat runtuh dalam diam. Maka, benarkah semua ini untuk Tuhan, atau hanya untuk kemuliaan manusia yang dibungkus rohani?

Persembahan mestinya menjadi bentuk perjumpaan yang tulus antara manusia dan ilahi. Sebuah ungkapan syukur, bukan strategi dagang. Sebuah pemberian sukarela, bukan kewajiban yang digeret rasa bersalah. Ia harus lahir dari hati yang penuh pengakuan: bahwa semua yang kita miliki hanyalah titipan, dan kita sedang belajar untuk tidak terlalu mencengkeram dunia.

Lebih jauh lagi, persembahan bukan hanya soal uang. Memberi waktu, perhatian, tenaga, pengampunan, bahkan kesabaran—semua itu adalah persembahan yang tak kalah berharga di hadapan Tuhan. Kita terlalu sering menyempitkan makna “memberi” hanya pada isi dompet, padahal Tuhan lebih tertarik pada isi hidup kita. Persembahan sejati terjadi saat kita meletakkan ego, bukan sekadar uang, di altar pengabdian.

Pertanyaannya kini: apakah persembahan kita masih menyentuh langit, atau hanya memuaskan urusan bumi? Apakah Tuhan benar-benar menerima, atau hanya kita yang merasa telah “menyenangkan-Nya” padahal sesungguhnya sedang membayar ketenangan hati kita sendiri?

Maka, barangkali inilah saatnya kita bertanya ulang—bukan pada dompet, tapi pada nurani: apa yang sedang kita persembahkan, dan untuk siapa sebenarnya kita memberi? Sebab bisa jadi, persembahan yang tak mengubah hati adalah pemberian yang tak pernah sampai ke Surga.

Kubur

Kubur selalu diam. Ia tidak banyak bicara, tidak berteriak, tidak membela diri. Tapi justru dalam diamnya, ia menyimpan gema yang panjang, lebih panjang dari usia siapa pun yang terbaring di dalamnya. Kubur bukan sekadar tanah yang ditumpuk, bukan pula sekadar tanda perpisahan. Ia adalah monumen keheningan, titik perhentian terakhir dari segala ambisi, cinta, dendam, dan harapan yang pernah menyala.

Namun benarkah kubur itu akhir?

Kita sering diajarkan untuk menghormati kubur, tapi jarang diajarkan untuk memaknai kehadirannya. Kubur, bagi sebagian orang, hanyalah ruang transisi antara dunia dan alam berikutnya. Tapi dalam perspektif yang lebih filosofis, kubur bisa menjadi cermin bagi yang masih hidup—refleksi tentang kefanaan, tentang waktu yang terlalu cepat, tentang kata-kata yang tak sempat diucapkan.

Ketika seseorang mati dan dikubur, dunia kita berubah. Tapi yang lebih menyakitkan bukan sekadar kehilangan raganya, melainkan kehilangan kesempatan: kesempatan untuk memeluk lebih lama, untuk meminta maaf, untuk mengatakan “aku sayang kamu” tanpa menunda. Kubur lalu menjadi simbol dari semua yang tak sempat—dari percakapan yang tertunda, pelukan yang terlupa, atau senyum yang tidak pernah kita kembalikan.

Dan uniknya, kubur tak pernah menilai. Ia menerima siapa saja. Yang kaya, yang miskin, yang setia, yang berdosa, semua akan menyatu di sana—dalam kesetaraan paling mutlak yang tidak mungkin diwujudkan di dunia. Di kubur, gelar dan jabatan meleleh, reputasi tak berarti, dan pencapaian hanya tinggal catatan. Satu-satunya yang tersisa adalah kenangan, dan itu pun bukan yang kita simpan, melainkan yang orang lain simpan tentang kita.

Dalam budaya modern, kubur sering dijauhkan dari percakapan sehari-hari. Kematian dianggap tabu. Orang berlomba untuk terlihat muda, hidup lama, dan sebisa mungkin menghindari bayang-bayang fana. Tapi dengan menghindari kubur, kita sebenarnya sedang menjauh dari kesadaran paling dasar bahwa hidup ini rapuh. Kita mengejar banyak hal—uang, popularitas, pengakuan—tanpa pernah benar-benar bertanya: kalau esok aku dikubur, apa yang akan tersisa dari diriku?

Kubur juga punya sisi sosial-politik. Ia tidak netral. Ada orang yang dikubur dengan upacara negara dan pidato-pidato muluk. Ada pula yang dikubur tergesa, tanpa nama, tanpa batu nisan, bahkan tanpa ada yang menangis. Dalam banyak kasus sejarah, kubur menjadi arena kekuasaan: siapa yang berhak dimakamkan di mana, siapa yang disembunyikan, siapa yang dihapus dari ingatan. Bahkan dalam kematian pun, ketidakadilan bisa tetap hidup.

Namun, yang paling menyentuh adalah bagaimana kubur membuat kita mengingat cinta. Banyak orang datang ke kubur bukan untuk berdoa semata, tapi untuk berbicara. Seolah batu nisan itu telinga. Seolah tanah itu masih bisa mendengar. Kita tahu mereka yang kita cintai telah tiada, tapi ada bagian dari diri kita yang menolak menerima bahwa segalanya sudah selesai. Maka kubur menjadi titik temu antara yang hidup dan yang pergi—bukan untuk menghidupkan kembali, tapi untuk tetap merasa dekat, meski dalam kehilangan.

Dan di sanalah letak keajaiban dari kubur. Ia tidak hanya menyimpan kematian, tapi juga merawat kehidupan—dalam bentuk ingatan, penyesalan, pengampunan, bahkan cinta yang tak kunjung padam.

Pada akhirnya, kubur tidak menakutkan. Yang menakutkan adalah hidup yang dijalani tanpa sadar bahwa kita akan ke sana. Bukan untuk membuat hidup penuh kecemasan, tapi untuk membuat setiap hari lebih bermakna. Karena kita tidak tahu kapan giliran kita akan datang. Bisa jadi, satu-satunya hal yang benar-benar milik kita di dunia ini… hanyalah tanah seukuran tubuh, yang diam-diam menunggu kita kembali.

Dan sebelum itu tiba, mari bertanya: sudahkah kita hidup sebagaimana layaknya orang yang akan mati—bukan dengan putus asa, tapi dengan penuh rasa?

Maka jika kubur adalah satu-satunya kepastian yang kita miliki, mengapa kita masih hidup seolah-olah kita abadi—menunda kebaikan, menumpuk kesombongan, memburu hal-hal yang tak bisa kita bawa mati? Barangkali, justru di hadapan tanah yang diam itu, kita harus mempertanyakan kembali bukan hanya apa yang telah kita capai, tapi juga: untuk siapa, dan untuk apa kita hidup. Beranikah kita hidup dengan cara yang akan membuat kematian kita pantas dikenang, bukan hanya didoakan?