Matinya Kepakaran

Mimbar Tanpa Kaki

Di sebuah kedai kopi yang riuh, atau mungkin di linimasa yang tak pernah tidur, setiap orang kini memegang pengeras suara. Dulu, kebenaran adalah sebuah bangunan yang disusun bata demi bata oleh mereka yang menghabiskan umur di laboratorium, perpustakaan, atau medan laga yang spesifik. Hari ini, bangunan itu roboh bukan karena gempa, melainkan karena setiap orang merasa berhak membawa palu godam atas nama "kebebasan berpendapat".

Kita sedang merayakan, sekaligus meratapi, apa yang disebut Tom Nichols sebagai Matinya Kepakaran.

Demokrasi yang Salah Kaprah

Ada kesalahpahaman yang akut dalam cara kita memaknai kesetaraan. Kita sering mencampuradukkan hak politik dengan kapasitas intelektual. Benar bahwa dalam kotak suara, suara seorang profesor astrofisika bernilai sama dengan seorang pembenci sains yang percaya bumi itu datar. Itulah demokrasi. Namun, di luar bilik suara, ketika kita bicara tentang cara kerja virus atau stabilitas moneter, kedua suara itu tidak bisa dianggap setara.

Kini, kepakaran dianggap sebagai bentuk elitisme yang menyebalkan. Ada semacam kecurigaan purba bahwa mereka yang belajar lebih lama sedang berusaha "mengatur" hidup kita. Akibatnya, validasi ilmiah kalah telak oleh narasi yang "terasa benar" di hati ( post-truth). Kita lebih percaya pada testimoni seorang pemengaruh (influencer) yang berbicara dengan penuh keyakinan daripada seorang ahli yang berbicara dengan penuh kehati-hatian dan data.

"Ketidaktahuan kini bukan lagi sesuatu yang memalukan, melainkan sebuah lencana keberanian untuk melawan arus utama."

Algoritma: Sang Kurator Kebodohan

Internet, yang awalnya digadang-gadang sebagai perpustakaan Alexandria digital, justru berubah menjadi ruang gema (echo chamber). Algoritma tidak peduli pada kebenaran; ia hanya peduli pada keterlibatan (engagement).

Jika Anda mencari "bahaya vaksin", mesin pencari tidak akan memberikan jurnal medis sebagai menu utama, melainkan blog-blog konspirasi yang sesuai dengan ketakutan Anda. Di sini, kepakaran mati karena ia terlalu membosankan. Kebenaran seringkali rumit, penuh syarat, dan tidak memiliki twist yang mengejutkan. Sementara itu, kebohongan selalu punya desain yang seksi dan mudah dikunyah.

Secara filosofis, kita sedang mengalami pengikisan terhadap Otoritas Epistemik. Kita tidak lagi memiliki standar bersama tentang apa yang disebut "fakta".

Tragedi Sang Spesialis

Kritik terhadap kepakaran memang perlu. Sejarah mencatat para ahli pun bisa keliru—dan seringkali arogan. Namun, menolak kepakaran secara total adalah bentuk bunuh diri peradaban. Tanpa rasa hormat pada mereka yang menekuni satu bidang secara mendalam, kita akan kembali ke zaman kegelapan di mana keputusan diambil berdasarkan intuisi buta atau suara paling keras di pasar.

Matinya kepakaran bukan berarti para ahli itu menghilang. Mereka masih ada, namun suara mereka tenggelam dalam kebisingan kolektif. Kita sedang membangun kapal besar tanpa nakhoda yang mengerti kompas, karena kita merasa semua orang di atas kapal punya hak yang sama untuk memutar kemudi ke arah mana pun yang mereka suka.

Mungkin, yang kita butuhkan bukan sekadar ahli yang lebih pintar, melainkan publik yang lebih rendah hati. Bahwa mengakui "saya tidak tahu" adalah langkah awal untuk menjadi manusia yang berakal.

Tahun Baru

Tahun Baru selalu datang dengan suara. Dentuman kembang api, teriakan hitung mundur, dering pesan yang serempak masuk ke gawai. Ia jarang hadir dalam diam. Padahal, waktu sendiri tak pernah ribut. Ia melangkah pelan, tak minta dirayakan, tak menuntut ucapan selamat.

“Tahun baru” adalah konstruksi yang kita sepakati bersama. Angka di kalender berubah, dan kita menyebutnya permulaan. Seakan-akan hidup, yang sesungguhnya bergerak tanpa jeda, bisa dipotong rapi oleh garis tipis bernama tanggal.

Namun mengapa kita membutuhkannya?

Barangkali karena manusia gemar percaya pada kemungkinan. Tahun Baru memberi ilusi awal—sebuah jeda imajiner dari kesalahan lama, kegagalan lama, juga luka lama. Ia seperti pintu yang dibuka perlahan, meski ruangan di baliknya sering kali masih sama.

Ada sesuatu yang optimistis, sekaligus naif, dalam cara kita menyambut Tahun Baru. Kita menulis resolusi, seolah hidup bisa disederhanakan menjadi daftar. Kita berjanji pada diri sendiri, pada orang lain, bahkan pada waktu: akan lebih baik, lebih sabar, lebih berani. Tapi janji-janji itu sering tak bertahan lebih lama dari kalender meja.

Masalahnya bukan pada niat, melainkan pada cara kita memperlakukan waktu. Kita menaruh harapan berlebihan pada angka, padahal perubahan menuntut keberanian—bukan sekadar pergantian.

Tahun Baru sering menjadi tempat kita memarkir keberanian yang tertunda. Nanti, kata kita. Nanti setelah ini. Nanti ketika situasi lebih memungkinkan. Nanti ketika tahun berganti. Waktu dijadikan kambing hitam: jika sesuatu tak berubah, itu karena belum waktunya.

Padahal, waktu tak pernah melarang siapa pun untuk berubah. Kita sendiri yang ragu.

Di sisi lain, Tahun Baru juga menyingkap ketimpangan. Tidak semua orang menyambutnya dengan pesta. Ada yang masuk tahun baru dengan kecemasan yang sama, utang yang sama, kesepian yang sama. Pada detik pertama Januari, dunia tidak otomatis menjadi lebih adil.

Kalender tidak menyentuh struktur. Ia tak membongkar ketidaksetaraan. Ia tak menghapus kekerasan. Ia hanya menandai—dan penandaan itu netral. Manusialah yang memberi makna, atau membiarkannya kosong.

Karena itu, ucapan “selamat” kadang terdengar ganjil. Selamat bagi siapa? Selamat dari apa? Tidak semua orang merasa selamat hanya karena bertahan hidup hingga hari ini.

Namun justru di sanalah Tahun Baru menemukan sisi jujurnya: ia bukan perayaan kemenangan, melainkan pengakuan akan keberlangsungan. Kita masih di sini—meski tidak selalu tahu untuk apa.

Waktu bukan penyembuh, hanya ruang. Yang menyembuhkan adalah kerja ingatan, penerimaan, dan keberanian menghadapi kenyataan. Tahun Baru tanpa refleksi hanyalah pengulangan dengan kemasan baru.

Maka mungkin yang kita perlukan bukan resolusi, melainkan pertanyaan. Bukan “apa yang ingin saya capai?”, melainkan “apa yang selama ini saya hindari?” Bukan “apa yang ingin saya miliki?”, tetapi “apa yang perlu saya lepaskan?”

Tahun Baru, jika dibaca lebih dalam, adalah momen jeda—bukan untuk lupa, melainkan untuk mengingat dengan cara yang berbeda. Mengingat tanpa terjebak. Mengingat tanpa membeku.

Ada paradoks di sini. Kita tahu Tahun Baru hanyalah simbol, namun kita tetap membutuhkannya. Kita tahu ia tidak menjanjikan apa pun, namun kita tetap berharap. Mungkin karena manusia hidup bukan hanya dari kepastian, tetapi dari kemungkinan.

Dan kemungkinan, betapapun rapuh, memberi alasan untuk melangkah.

Maka Tahun Baru tidak perlu dirayakan dengan gegap gempita. Ia cukup disambut dengan kesadaran: bahwa hidup tidak otomatis berubah, bahwa waktu tidak berutang apa pun pada kita, dan bahwa setiap awal—jika sungguh awal—menuntut keberanian untuk bertindak sekarang, bukan nanti.

Tahun Baru bukan soal angka yang bertambah. Ia soal apakah kita berani menjadi sedikit lebih jujur terhadap diri sendiri.

Jika tidak, maka tahun akan berganti, berkali-kali.

Dan kita tetap sama—hanya lebih tua.

Pulang Tanpamu Bukan Pulang

Ada kalimat yang sederhana tapi menelanjangi hati: karena pulang tanpamu bukan pulang. Ia terdengar seperti sajak cinta, tapi juga bisa dibaca sebagai doa yang tertahan, atau bahkan ratapan yang tak berani diucapkan keras-keras.

Kita sering berpikir “pulang” adalah tempat. Sebuah rumah di ujung jalan, kursi tua yang pernah kita duduki, atau aroma kopi yang mengambang di pagi hari. Tapi sebenarnya, pulang bukan soal ruang, melainkan tentang seseorang. Pulang adalah arah di mana hati merasa diterima. Dan ketika orang itu tiada, arah itu hilang — dunia tiba-tiba menjadi datar dan tanpa peta.

Kematian, atau kepergian yang lebih sunyi dari kematian, selalu meninggalkan sesuatu yang tak bisa didefinisikan: kekosongan yang penuh. Rumah masih sama, tapi suaranya berbeda. Angin masih berhembus, tapi membawa dingin yang lain. Semua benda yang dulu hidup kini menjadi saksi yang membisu.

Lalu, orang-orang datang. Mereka mengucap belasungkawa, mengutip ayat, memeluk dengan hangat. Tapi tak ada pelukan yang bisa menutup celah di dada seseorang yang kehilangan. Setelah mereka pergi, hanya ada satu yang tersisa: kesadaran bahwa tidak ada cara untuk “benar-benar pulang” lagi.

Waktu, kata orang, akan menyembuhkan. Tapi waktu bukan tabib, ia hanya saksi yang diam. Ia tidak menghapus luka, ia hanya mengubah bentuknya — dari darah yang menetes menjadi bekas yang terus terasa bila disentuh.

Namun kehilangan, bila dipandang lama-lama, juga punya wajah lain: wajah pengertian. Bahwa cinta yang sejati bukan yang selalu hadir, melainkan yang tetap bertahan ketika kehadiran diambil. Bahwa pulang sejati tidak selalu berarti kembali ke rumah, tapi menemukan potongan dirimu di dalam kenangan seseorang yang pernah kamu cintai.

Mungkin karena itu, sebagian orang terus berbicara dengan yang tiada. Mereka berdoa bukan kepada langit, tapi kepada bayangan di kursi kosong. Mereka menyiapkan dua cangkir kopi di pagi hari, lalu menatap salah satunya lama-lama. Seakan berharap waktu bisa melunak dan mengembalikan seseorang yang telah pergi.

Dan mungkin, Tuhan memahami ritual kecil itu — karena Ia tahu, duka yang paling manusiawi bukan yang berteriak, tapi yang memilih diam.

Diam kadang bukan tanda kehilangan kata, tapi bentuk paling dalam dari percakapan. Dalam diam, seseorang berbicara dengan kenangan. Dalam diam, seseorang mendengar yang sudah tak bisa bersuara.

Itulah yang membuat kalimat karena pulang tanpamu bukan pulang terasa begitu berat — karena ia bukan sekadar kalimat cinta, tapi kesaksian eksistensial tentang kehilangan makna hidup. Ia adalah pengakuan bahwa seseorang bisa terus berjalan, bekerja, tertawa, tapi bagian terdalam dari dirinya tetap tinggal di suatu tempat — bersama yang telah pergi.

Lalu, apa artinya pulang bila orang yang menjadi “rumah” sudah tiada?

Mungkin jawabannya bukan di bumi ini. Mungkin pulang, dalam bentuk yang paling sejati, bukan perjalanan kembali ke tempat, melainkan pertemuan kembali dengan jiwa yang dulu melengkapi kita.

Sampai saat itu tiba, manusia hanya bisa meniru bentuk pulang. Ia membuka pintu yang sama, menyalakan lampu yang sama, duduk di kursi yang sama — sambil tahu bahwa yang hilang tak akan menjawab. Tapi tetap melakukannya, karena begitulah cinta bekerja: ia tak bisa berhenti hanya karena waktu mengatakan “selesai.”

Dan barangkali, justru di situlah iman berdiam: dalam keteguhan seseorang yang tetap mencintai walau kehilangan. Dalam keberanian untuk pulang setiap hari ke rumah yang kini sunyi, dengan hati yang masih percaya, bahwa suatu hari nanti — di tempat yang tak lagi mengenal waktu — ia akan menemukanmu lagi.

Sampai saat itu tiba, pulang memang masih berarti: kembali ke ruang yang kosong. Tapi di balik kesunyian itu, masih ada cinta yang menolak padam. Karena pulang tanpamu, memang bukan pulang.