Mabuk Agama

Agama, pada mulanya, adalah jalan sunyi. Ia mengajak manusia menundukkan ego, merawat kasih, dan menimbang hidup dengan hati-hati. Tapi di ruang publik kita hari ini, agama kerap tampil lain: berisik, mudah tersinggung, dan gemar menghakimi. Seperti orang mabuk—bukan karena terlalu sedikit minum, melainkan karena terlalu banyak menelan tanpa mencerna.

Mabuk agama bukan soal iman yang dalam, melainkan keyakinan yang kehilangan jarak. Ayat dihafal, makna ditinggal. Simbol dijunjung, etika dilupakan. Agama berubah dari laku batin menjadi identitas politik. Ia dipakai untuk menandai kawan dan lawan, bukan untuk menguji diri.

Dalam keadaan mabuk, orang merasa paling suci. Keraguan dianggap dosa; pertanyaan dicap pembangkangan. Padahal tradisi spiritual besar lahir dari tanya yang serius. Iman yang sehat selalu menyisakan ruang bagi ketidakpastian—sebab di situlah kerendahan hati bernaung.

Mabuk agama juga laku di pasar. Ia menjanjikan kepastian instan di dunia yang kacau. Narasinya sederhana: dunia hitam-putih, benar-salah jelas, surga-neraka dekat. Algoritma menyukainya. Amarah religius, seperti emosi lain, mudah dijual. Ia mengikat identitas dan memobilisasi massa.

Ironisnya, yang sering hilang justru yang paling inti: kasih. Atas nama Tuhan, empati dikurangi. Atas nama kebenaran, kemanusiaan ditunda. Yang berbeda bukan lagi sesama pencari, melainkan ancaman. Bahasa menjadi keras, hati mengeras.

Filsafat mengingatkan tentang bahaya absolutisme. Ketika satu tafsir diklaim mewakili Tuhan, kekerasan menemukan legitimasi. Sejarah penuh contoh bagaimana kesalehan yang mabuk berubah menjadi alat penindasan. Tuhan tak lagi ditanyai; Ia dijadikan stempel.

Namun kritik ini bukan ajakan meninggalkan agama. Justru sebaliknya: mengembalikannya ke kesadaran. Seperti minum obat, dosis menentukan manfaat. Agama yang diminum perlahan menyembuhkan; yang ditenggak berlebihan merusak.

Tanda iman yang matang bukan suara yang paling keras, melainkan hidup yang paling konsisten. Bukan kemampuan mengutip ayat, melainkan kesediaan memeluk yang lemah. Bukan klaim kebenaran, melainkan praktik kasih.

Mungkin kita perlu bertanya pada diri sendiri: apakah agama yang kita jalani membuat kita lebih manusiawi? Jika tidak, barangkali kita bukan kurang beragama—kita hanya sedang mabuk.