Nikah

Kesetiaan lebih sulit daripada cinta.

Nikah. Kata yang pendek, tapi menyimpan muatan sejarah, sosial, teologis, dan tentu saja—emosi yang tak selalu bisa ditebak. Diucapkan dalam satu tarikan napas, tapi dijalani dalam puluhan tahun yang panjang. Ia bukan sekadar perayaan; ia adalah keberanian. Tapi keberanian untuk apa?

Kita hidup di zaman ketika segala sesuatu dirayakan, termasuk pernikahan. Akun Instagram penuh foto pre-wedding. Gaun putih, taman bunga, lilin-lilin romantis. Tapi pernikahan sering kali berhenti pada estetika. Kita menyentuh kulitnya, tapi lupa dagingnya. Kita mempersiapkan pesta, tapi bukan percakapan. Kita menata dekorasi, tapi bukan pengampunan.

Padahal nikah bukan puisi. Ia bukan hanya janji indah di altar, tapi keputusan yang diulang setiap hari—bahkan ketika cinta sedang tidak terasa. Bahkan ketika yang tersisa hanya pertengkaran tentang cucian piring atau saldo rekening yang kosong.

Nikah, di dalam banyak budaya, dikemas sebagai “penyatuan.” Tapi siapa yang benar-benar bersatu? Dua individu dengan latar berbeda, luka berbeda, mimpi berbeda—diharapkan hidup satu atap, satu dapur, satu kasur, dan satu visi. Itu bukan hal kecil. Itu nyaris mustahil. Tapi justru di sanalah letak keajaibannya: bukan pada kesamaan, tapi pada kesanggupan bertahan dalam perbedaan.

Dalam banyak agama, pernikahan disebut “kudus.” Tapi kekudusan bukan berarti steril dari konflik. Kudus bukan berarti tanpa cacat. Kudus, mungkin, justru berarti: kita tetap memilih tinggal, ketika pergi tampak lebih mudah.

Dan di balik semua itu, ada pertanyaan sosial yang lebih luas: siapa yang diuntungkan oleh pernikahan? Dalam banyak sistem patriarki, pernikahan justru menjadi alat untuk menundukkan perempuan. Seolah cinta adalah kontrak tak tertulis bahwa istri harus “melayani,” dan suami punya kuasa. Maka kata “istri yang baik” sering kali lebih berarti “yang patuh,” bukan “yang jujur.” Maka pertanyaannya bukan: apakah kamu menikah? Tapi: bagaimana kamu menikah?

Institusi manusia selalu menyimpan paradoks. Kita mencintai gagasannya, tapi tak siap menanggung realitasnya. Pernikahan, jika hanya dibayangkan sebagai kebahagiaan, akan mengecewakan. Tapi jika dilihat sebagai latihan kesetiaan—ia menjadi ruang spiritual.

Mungkin kita tak pernah benar-benar siap menikah. Tapi cinta bukan soal kesiapan. Ia soal keberanian. Dan keberanian yang sejati tidak bersuara keras. Ia hanya tinggal, di dapur, di ranjang, di ruang tamu yang sepi, dan berkata dalam hati: “Aku tetap di sini.”

Nikah bukan tempat untuk menjadi sempurna. Ia tempat untuk belajar mencintai yang tidak sempurna. Termasuk diri sendiri.

The God Delusion

Iman bukan monopoli mereka yang tidak bertanya.

Richard Dawkins, biolog evolusioner asal Inggris, menulis sebuah buku yang seperti granat dilemparkan ke altar: The God Delusion. Judulnya sendiri telah bicara—bahwa Tuhan, bagi Dawkins, tak lebih dari ilusi. Sebuah konstruksi psikologis yang diwariskan oleh budaya, dan dipertahankan oleh ketakutan. Sebuah virus ide, katanya, yang menyebar dari generasi ke generasi tanpa pembuktian, hanya karena diwariskan.

Ia menyerang dengan argumen ilmiah, tajam, dan kadang sinis. Ia menyebut agama sebagai “kejahatan besar,” menyandingkannya dengan perang, diskriminasi, dan fanatisme. Baginya, kepercayaan kepada Tuhan bukan hanya salah, tapi berbahaya. Dan para pembela iman, dalam narasi Dawkins, adalah mereka yang menolak berpikir secara rasional.

Tentu, buku ini mengundang reaksi. Para teolog mengangkat pena, filsuf menyusun sanggahan. Tapi yang menarik, bukan pada siapa yang benar—melainkan pada bagaimana kita memahami benturan ini. Karena di tengah argumen yang berlapis dan debat yang panjang, ada satu hal yang sering luput: bahwa pertanyaan tentang Tuhan, pada dasarnya, bukan hanya soal logika, tapi soal luka.

Dawkins menyodorkan dunia yang tertata dalam hukum alam, tanpa intervensi adikodrati. Sebuah dunia yang tidak memerlukan Tuhan untuk berjalan. Tapi bagaimana dengan mereka yang hidup dalam kehilangan? Dalam kesakitan? Dalam ketidakadilan yang tak bisa dijelaskan oleh statistik?

Iman, bagi sebagian orang, bukan soal pembuktian. Ia adalah cara bertahan. Cara menjelaskan yang tak terjelaskan. Dawkins menolak hal ini sebagai “god of the gaps”—Tuhan yang hanya hadir di celah ketidaktahuan manusia. Tapi barangkali, celah itulah tempat paling sunyi dan paling jujur untuk menyebut nama-Nya.

Tentu, Dawkins bukan tanpa alasan. Sejarah agama memang menyimpan ironi. Perang Salib, inkuisisi, bom atas nama Tuhan—semuanya menodai makna iman. Tapi menyimpulkan bahwa semua agama adalah penyakit dari fakta-fakta itu, sama seperti menyimpulkan bahwa semua cinta adalah kekerasan dari satu kisah patah hati.

Dawkins ingin menggantikan iman dengan sains, doa dengan penalaran, dan Tuhan dengan keajaiban alam semesta. Tapi sains—meski agung—tak selalu menjawab pertanyaan terdalam manusia: mengapa kita rindu? mengapa kita takut mati? mengapa kita mengampuni?

Mungkin The God Delusion bukan buku yang harus ditolak, tapi juga bukan yang harus disembah. Ia bukan kitab suci ateisme, tapi cermin yang membuat iman bertanya: apakah aku percaya karena aku tahu, atau karena aku takut tidak tahu? Di situlah kritik menjadi berguna—bukan untuk meruntuhkan, tapi untuk memperdalam.

Sebab iman yang tidak pernah terguncang, adalah iman yang belum pernah berpikir.

Meta. Sebuah nama yang menggantikan “Facebook Inc.” sejak 2021. Tapi lebih dari sekadar rebranding, Meta adalah ambisi. Ia ingin menjadi bukan hanya media sosial, tapi semesta sosial itu sendiri. Ia bukan lagi tempat orang berkumpul; ia ingin menjadi ruang tempat manusia merasa eksis.

Dalam bahasa Yunani, meta berarti “melampaui.” Tapi seperti kata-kata besar lain dalam sejarah, ia menyembunyikan hasrat. Meta bukan sekadar melampaui Facebook—ia ingin melampaui dunia yang nyata. Ia menciptakan metaverse: ruang maya tempat orang bisa bekerja, bermain, jatuh cinta, membangun identitas baru. Dunia alternatif, tempat tubuh digantikan avatar, dan tatap muka digantikan headset.

Tapi ketika dunia menjadi layar, siapa yang mengatur cahaya?

Mark Zuckerberg menyebut metaverse sebagai masa depan internet. Tapi masa depan macam apa yang dibangun dari data yang terus-menerus dikumpulkan, dari interaksi yang ditakar engagement, dari hubungan yang dimonetisasi dengan iklan? Meta, seperti Facebook sebelumnya, menjanjikan koneksi. Tapi koneksi tidak sama dengan kedekatan. Kita bisa terhubung dengan ribuan orang, tapi merasa lebih sendiri dari sebelumnya.

Dan barangkali itu yang paling ganjil dari Meta: ia membuat kita sibuk membangun diri digital, sambil perlahan mengikis kepekaan tubuh kita yang nyata. Kita tersenyum di depan kamera, tapi diam dalam ruang tamu. Kita merayakan ulang tahun lewat notifikasi, tapi lupa mengangkat telepon.

“Teknologi selalu netral. Tapi cara kita menggunakannya, tidak pernah.” Meta bukan mesin jahat. Tapi ia tumbuh dari logika pasar yang ingin tahu kita lebih dari yang kita tahu tentang diri sendiri. Ia tahu kapan kita sedih, kapan kita menatap layar terlalu lama, kapan kita berhenti menggulir.

Dan dari situ, ia membentuk dunia yang dikurasi oleh algoritma. Kita tidak lagi memilih apa yang ingin kita lihat; kita ditunjukkan apa yang menurut sistem paling menguntungkan—bukan bagi kita, tapi bagi platform. Maka dunia pun makin mirip ruang cermin: kita melihat hal-hal yang membuat kita nyaman, seolah dunia ini sepakat dengan kita, seolah perbedaan tak perlu ada.

Meta menyebut dirinya sebagai penghubung komunitas. Tapi komunitas macam apa yang lahir dari algoritma? Kita dikelompokkan bukan berdasarkan nilai, tapi berdasarkan klik. Kita bertemu orang bukan karena keinginan, tapi karena sistem menilai mereka “relevan.” Maka persahabatan menjadi hasil logika statistik. Dan cinta, kadang, hanya efek dari rekomendasi mutual friends.

Yang lebih mencemaskan bukan hanya teknologi Meta, tapi cara pikir yang mengikutinya: bahwa semua hal harus terdokumentasi, semua pengalaman harus bisa dipamerkan. Kita tidak cukup lagi melihat sunset. Kita harus memotretnya, memberi caption, dan mengukur validitasnya dari jumlah emoji hati.

Di dunia yang penuh notifikasi ini, sunyi terasa mencurigakan. Padahal justru di sanalah kita bisa kembali bertanya: siapa aku di luar layar? Apakah aku masih hadir ketika tidak ada yang menonton?