Supremasi Sipil

Pernahkah Anda membayangkan sebuah dunia di mana General Motors dipimpin oleh seorang Jenderal Angkatan Darat sejati yang mengatur rapat pemegang saham dengan instruksi “Siap, Grak!”? Atau bayangkan Perdana Menteri Inggris berpidato di parlemen sambil mengenakan tank tempur sebagai kendaraan dinas harian. Kedengarannya seperti naskah film komedi satir Hollywood, bukan?

Tapi anehnya, di belahan dunia yang kita sebut "negara maju"—tempat di mana orang-orangnya sibuk memikirkan kolonisasi Mars dan harga saham teknologi—hal seperti itu tidak pernah terjadi. Fakta menunjukkan: tidak ada satu pun negara maju saat ini yang dipimpin oleh rezim militer. Nol. Zonk.

Di negara-negara yang ekonominya makmur dan demokrasinya matang, mereka menganut sebuah sekte keyakinan yang disebut Supremasi Sipil. Ini adalah sebuah konsep filosofis yang sangat elegan sekaligus menggelitik: pemerintahan dijalankan oleh orang-orang biasa yang hobi pakai dasi atau blazer kantoran (kaum sipil), sementara pria-pria perkasa yang terbiasa memegang senapan serbu disuruh duduk manis di barak, fokus murni pada fungsi pertahanan.

Sederhananya: kaum sipil yang memegang dompet negara dan menentukan arah kompas, sedangkan militer adalah satpam penjaga malam yang sangat dihormati.

Mengapa negara-negara maju begitu alergi melihat seragam loreng duduk di kursi presiden atau perdana menteri?

Jawabannya adalah komedi manajemen. Militer dilatih untuk satu hal yang sangat spesifik dan luar biasa mereka kuasai: menghancurkan musuh dan memenangkan pertempuran. Logika mereka adalah logika garis lurus, hitam-putih, komando tunggal. Jika ada masalah, hantam.

Sementara itu, mengelola sebuah negara maju—mengurus inflasi, bernegosiasi dengan serikat buruh, atau berdebat tentang anggaran jaminan sosial—memerlukan seni yang sangat dibenci oleh dunia militer: Seni Bertele-tele bernama Kompromi.

Secara provokatif, mari kita jujur. Mengizinkan militer memimpin pemerintahan sipil itu ibarat menyewa seorang juara dunia tinju kelas berat untuk menjadi kepala sekolah taman kanak-kanak. Memang sih, tidak akan ada murid yang berani berisik di kelas. Tapi begitu ada anak yang menangis karena rebutan mainan, solusi sang juara dunia mungkin adalah memberikan pukulan uppercut.

Negara-negara maju paham betul secara filosofis bahwa kekuasaan absolut yang didukung oleh moncong senjata adalah resep terbaik untuk melahirkan kemandukan berpikir. Ketika kritik dianggap sebagai pembangkangan tugas (insubordinasi) dan oposisi dianggap sebagai pengkhianat negara, maka yang tersisa hanyalah sebuah negara yang stabil... stabil dalam kebodohan dan ketakutan.

Supremasi sipil mengajarkan kita bahwa peluru mungkin bisa menembus dinding pertahanan musuh, tetapi peluru tidak akan pernah bisa menurunkan suku bunga bank atau menciptakan lapangan kerja baru di sektor digital.

Jadi, jika hari ini kita masih melihat ada negara yang urusan berasnya diatur oleh jenderal, urusan wisatanya dikomandoi oleh kolonel, dan urusan administrasinya dijaga ketat oleh mayor, kita tahu pasti satu hal: negara tersebut mungkin punya banyak senjata keren, tapi mereka masih duduk di bangku taman kanak-kanak dalam peradaban modern.

Sebab pada akhirnya, tanda bahwa sebuah bangsa telah dewasa bukanlah seberapa garang militer mereka di dalam istana, melainkan seberapa patuh militer mereka kepada perintah seorang presiden sipil yang bahkan mungkin tidak tahu cara mengokang senjata.

Diotrefes

Nama Diotrefes muncul singkat dalam Surat Yohanes yang Ketiga. Hanya satu-dua ayat. Tapi kadang, justru dari potongan kecil itu, kita melihat potret yang terlalu akrab untuk diabaikan.

Ia digambarkan sederhana: suka menjadi yang terkemuka. Menolak otoritas rasuli. Menjelek-jelekkan orang lain. Bahkan menghalangi mereka yang ingin berbuat baik. Sebuah daftar yang, kalau jujur, terasa lebih kontemporer daripada kuno.

Diotrefes bukan penjahat besar. Ia tidak memimpin pemberontakan, tidak menulis ajaran sesat yang spektakuler. Ia hanya melakukan satu hal—yang diam-diam berbahaya: menjadikan posisi sebagai panggung, bukan pelayanan.

Dan mungkin di situlah masalahnya.

Kita sering membayangkan dosa sebagai sesuatu yang dramatis. Padahal, sering kali ia hadir dalam bentuk yang sangat “normal”: ingin dihormati, ingin diakui, ingin didengar lebih dari yang lain. Sesuatu yang tampak manusiawi—sampai ia mulai menguasai.

Diotrefes mengingatkan bahwa gereja pun tidak kebal dari penyakit itu. Bahwa struktur rohani bisa berubah jadi struktur kekuasaan. Bahwa lidah yang seharusnya memberkati bisa dipakai untuk menjatuhkan—dengan alasan yang terdengar saleh.

Dan yang lebih mengganggu: semua itu bisa terjadi sambil tetap terlihat “rohani.”

Ia tidak menolak Tuhan secara terang-terangan. Ia hanya menolak orang lain—dan itu cukup.

Di zaman sekarang, kita mungkin tidak menyebut diri “Diotrefes.” Kita punya istilah yang lebih halus: pemimpin, pelayan, influencer rohani. Tapi pertanyaannya tetap sama: apakah kita membangun orang lain, atau justru menyaring siapa yang boleh berdiri di dekat kita?

Ada godaan halus dalam setiap bentuk kepemimpinan: untuk mengontrol, untuk menentukan siapa yang layak, untuk merasa bahwa tanpa kita, segalanya tidak berjalan. Dan dari sana, pelayanan berubah jadi kepemilikan.

Diotrefes mungkin tidak sadar bahwa ia sedang menjadi masalah. Itulah yang membuatnya berbahaya. Karena dosa yang paling sulit dilawan adalah yang terasa benar.

Maka ayat itu bukan sekadar catatan sejarah. Ia seperti cermin kecil—yang memantulkan sesuatu yang kita lebih suka tidak lihat.

Dan mungkin, yang paling perlu kita takutkan bukanlah Diotrefes di luar sana.

Melainkan kemungkinan bahwa, dalam situasi tertentu, kita bisa menjadi dia—tanpa pernah menyadarinya.

Hingga Akhir Waktu

Kita adalah sekumpulan atom yang entah bagaimana caranya bisa bangun di pagi hari, menyeduh kopi, dan bertanya-tanya tentang makna hidup, padahal alam semesta sendiri tidak peduli apakah kita eksis atau tidak.

Pernahkah Anda merasa ngeri menyadari bahwa kesadaran Anda hanyalah "kecelakaan" kimiawi yang sangat singkat dalam bentang waktu kosmik yang nyaris abadi? Brian Greene dalam Until the End of Time mengajak kita melakukan perjalanan terjauh: dari dentuman besar menuju kesunyian mutlak, sambil menyeruput secangkir nihilisme yang manis.

Sejak awal, naskah alam semesta sudah tertulis dengan tinta entropi—hukum yang menyatakan bahwa segala sesuatu akan menuju kekacauan. Namun, di tengah kecenderungan kosmos untuk menjadi berantakan, evolusi justru berhasil merakit struktur yang luar biasa rumit: kita.

Kritik filosofis Greene sangat menohok: kita adalah anomali. Kita terbentuk dari debu bintang yang belajar cara berpikir, namun kemampuan berpikir itu pulalah yang membuat kita sadar bahwa kita sedang menuju kehancuran. Kita berada di "masa keemasan" kosmos di mana cahaya bintang masih cukup terang untuk dilihat, sebelum ekspansi ruang angkasa membuat langit menjadi gelap gulita dan dingin.

Jika sejarah adalah sebuah buku, manusia mungkin hanya menempati satu huruf di halaman terakhir sebelum perpustakaan itu terbakar habis. Greene memprovokasi kita dengan pertanyaan tentang warisan:

• Sekarang: Kita sibuk membangun peradaban, menciptakan seni, dan menulis sejarah.

• Masa Depan: Partikel-partikel penyusun tubuh kita akan tercerai-berai, dan akhirnya, bahkan memori tentang keberadaan kita akan lenyap ditelan hukum fisika.

Lantas, apakah ini berarti hidup itu sia-sia? Greene justru menawarkan sudut pandang yang puitis. Karena kita tahu pesta ini akan berakhir dan lampu-lampu akan dipadamkan, setiap detik kesadaran menjadi sangat mahal. Kita tidak butuh makna dari luar jika kita bisa menciptakan makna sendiri di tengah kesementaraan ini.

Until the End of Time adalah sebuah pengingat bahwa sains tidak menghapus keajaiban; ia hanya mengganti dongeng dengan realitas yang lebih megah sekaligus mengerikan. Kita adalah cara alam semesta untuk mengagumi dirinya sendiri.

Mungkin tugas kita bukan untuk bertahan selamanya, karena itu mustahil. Tugas kita adalah menjadi saksi yang cerdas atas keindahan kosmos selama jendela waktu kita masih terbuka. Sebelum semua atom kita kembali menjadi sunyi, mari kita pastikan kebisingan yang kita buat adalah sebuah simfoni, bukan sekadar teriakan ketakutan.

Jika pada akhirnya semua akan menjadi abu dan ruang hampa, apa yang membuat Anda merasa bahwa hari ini masih layak untuk dijalani?