Maju Bersama, Mundur Sendiri

Dulu Maju Bersama, Sekarang Bertahan Sendiri.

Ada yang menarik dari dunia politik kita: dua orang bisa maju bersama untuk memimpin sebuah negara, tetapi ketika salah satunya menghadapi persoalan, mereka tidak otomatis harus mundur bersama. Rupanya, kebersamaan dalam politik memiliki masa berlaku yang berbeda dengan kebersamaan dalam perkawinan.

Prabowo dan Gibran dahulu maju sebagai satu pasangan. Mereka berkampanye bersama, memasang foto bersama, mengucapkan janji bersama, dan akhirnya memenangkan pemilihan bersama. Rakyat memilih satu paket kepemimpinan, bukan membeli dua tiket perjalanan yang bisa dipakai secara terpisah.

Namun, politik memang bukan perjalanan wisata. Tidak ada jaminan bahwa semua penumpang akan turun di halte yang sama.

Kini, ketika Gibran menyampaikan mengundurkan diri dari jabatan Wakil Presiden, muncul sebuah ironi yang menarik untuk direnungkan. Mereka dahulu maju bersama, tetapi urusan mundur ternyata tidak sesederhana urusan maju.

Tentu, secara konstitusional, Presiden dan Wakil Presiden memiliki jabatan serta tanggung jawab masing-masing. Pengunduran diri salah satunya tidak otomatis mengharuskan yang lain ikut mengundurkan diri. Tetapi secara politik, pertanyaan tentang arti kebersamaan menjadi sulit dihindari.

Bukankah dahulu mereka datang sebagai satu kesatuan politik?

Dalam kampanye, kebersamaan adalah modal. Dalam kemenangan, kebersamaan adalah kebanggaan. Tetapi ketika persoalan muncul, kebersamaan bisa berubah menjadi urusan administratif yang harus dibicarakan satu per satu.

Di sinilah kita menemukan pelajaran klasik tentang politik: tidak ada kawan abadi, tidak ada musuh abadi, yang ada hanyalah kepentingan yang terus berubah.

Jangan salah paham. Mengundurkan diri bukan otomatis tindakan pengecut, sebagaimana bertahan bukan otomatis tanda keberanian. Yang perlu dipertanyakan adalah konsistensi, tanggung jawab, dan prinsip yang dahulu dijanjikan kepada rakyat.

Sebab jabatan bukan hadiah perkawanan. Ia adalah amanah publik.

Lucunya, rakyat sering diminta memahami dinamika politik, sementara para politisi tampaknya tidak selalu merasa perlu menjelaskan dinamika janji-janji mereka sendiri.

Dulu mereka meminta kepercayaan rakyat dengan menjual kebersamaan. Sekarang rakyat berhak bertanya: apakah kebersamaan itu hanya berlaku ketika memenangkan kekuasaan?

Mungkin inilah saatnya kita mengoreksi satu pepatah lama.

Tidak ada kawan abadi dalam politik. Tidak ada musuh abadi dalam politik. Bahkan tidak ada kewajiban untuk mundur bersama.

Tetapi ada satu hal yang seharusnya tidak boleh berubah: tanggung jawab kepada rakyat.

Sebab ketika dua orang maju bersama, rakyat ikut menanggung konsekuensinya. Dan ketika perjalanan politik mereka mulai berbeda arah, jangan sampai rakyat kembali menjadi satu-satunya pihak yang harus menanggung akibatnya.

Pahlawan

Coba bayangkan, jika para pahlawan yang gugur demi kemerdekaan tiba-tiba bisa bangkit dan menyaksikan negeri ini hari ini. Kira-kira, apakah mereka akan tersenyum bangga, atau justru meminta untuk dimakamkan kembali?

Setiap 10 November, kita mendadak menjadi bangsa yang sangat patriotik. Foto pahlawan dipasang, lagu perjuangan diputar, pidato dibacakan, dan kata-kata tentang pengorbanan bertebaran di media sosial. Bahkan orang yang biasanya sibuk memperjuangkan kepentingan pribadi tiba-tiba fasih berbicara tentang kepentingan bangsa.

Luar biasa. Setidaknya, patriotisme kita masih hidup selama upacara berlangsung.

Dulu, pahlawan mempertaruhkan nyawa untuk merebut kemerdekaan. Mereka tidak bertanya berapa anggaran perjuangan, berapa honor yang diterima, atau jabatan apa yang akan diberikan setelah perang selesai. Mereka berjuang karena merasa tanah air bukan milik segelintir orang.

Sekarang, perjuangan juga masih berlangsung. Hanya saja, medan perangnya sedikit berbeda. Ada yang berjuang mendapatkan pekerjaan, ada yang berjuang membayar cicilan, ada yang berjuang melawan harga kebutuhan pokok, dan ada pula yang berjuang mempertahankan kekuasaan agar tidak jatuh ke tangan orang lain.

Kita juga punya pahlawan-pahlawan baru. Mereka tampil di televisi, berdiri di podium, mengenakan pakaian mahal, dan berbicara dengan penuh semangat tentang pengabdian. Sebagian bahkan begitu gigih memperjuangkan rakyat sampai lupa bahwa rakyat masih menunggu hasil perjuangannya.

Tentu, kita tidak boleh menggeneralisasi. Masih banyak orang yang bekerja dengan jujur, mengabdi tanpa pamrih, dan berjuang tanpa perlu tepuk tangan. Guru yang tetap mengajar di pelosok, tenaga kesehatan yang melayani dengan tulus, petani yang menyediakan pangan, dan orang-orang kecil yang memilih tetap jujur meskipun kesempatan untuk curang terbuka lebar.

Mereka mungkin tidak masuk buku sejarah. Tidak mendapat gelar kehormatan. Tidak memiliki panggung untuk berpidato. Tetapi tanpa mereka, negeri ini mungkin sudah lama kehabisan alasan untuk disebut bangsa.

Barangkali, persoalan terbesar kita bukan kekurangan pahlawan, melainkan terlalu banyak orang yang ingin disebut pahlawan tanpa mau menanggung pengorbanannya.

Sebab menjadi pahlawan tidak harus menunggu perang. Kadang-kadang, cukup dengan tidak korupsi ketika punya kesempatan, tidak menyalahgunakan jabatan ketika berkuasa, dan tidak mengorbankan kepentingan orang banyak demi keuntungan sendiri.

Pada akhirnya, pahlawan bukanlah mereka yang paling sering menyebut nama bangsa, melainkan mereka yang paling sedikit mengambil keuntungan dari penderitaan bangsanya.

Selamat Hari Pahlawan, 10 November 2026.

Untuk para pahlawan yang telah berjuang merebut kemerdekaan, hormat kami.

Dan untuk mereka yang hari ini mengaku sedang berjuang demi bangsa, ada satu pertanyaan sederhana:

Jika para pahlawan dahulu berkorban demi masa depan bangsa, mengapa sebagian orang sekarang justru mengorbankan masa depan bangsa demi dirinya sendiri?

Laut Bercerita

Bagaimana jika suatu hari seseorang yang Anda cintai menghilang, tetapi negara justru meminta Anda berhenti bertanya?

Ada banyak cara membuat seseorang menghilang. Bisa dengan sulap, bisa dengan pindah alamat, atau bisa juga dengan cara yang jauh lebih canggih: diculik, disiksa, lalu tidak pernah diketahui di mana keberadaannya. Sayangnya, cara terakhir bukan cerita sulap. Ia adalah bagian dari sejarah yang pernah terjadi.

Dalam novel Laut Bercerita, Leila S. Chudori mengajak kita memasuki dunia yang tidak nyaman: dunia ketika anak-anak muda berani berpikir, berbicara, dan mempertanyakan kekuasaan. Mereka bukan penjahat. Mereka hanya punya satu kesalahan besar: percaya bahwa negeri ini seharusnya bisa menjadi lebih baik.

Biru Laut, tokoh utama novel ini, adalah seorang mahasiswa yang bersama kawan-kawannya terlibat dalam gerakan perlawanan terhadap rezim Orde Baru. Mereka membaca, berdiskusi, menulis, bergerak, dan bermimpi tentang kebebasan. Rupanya, di negeri tertentu, membaca dan berpikir bisa menjadi kegiatan yang cukup berbahaya. Bahkan mungkin lebih berbahaya daripada korupsi, asal korupsinya dilakukan oleh orang yang tepat.

Tetapi Laut Bercerita bukan sekadar kisah tentang penculikan dan penyiksaan. Novel ini juga bercerita tentang keluarga yang menunggu, kekasih yang kehilangan, sahabat yang mencari, dan orang-orang yang menolak menyerah pada lupa.

Ada satu bagian yang terasa sangat menyakitkan: meja makan keluarga Biru Laut. Piring tetap disiapkan untuknya, meskipun ia tak pernah datang. Betapa sederhana sekaligus kejamnya sebuah kehilangan. Di luar sana, orang-orang bisa berdebat tentang politik, kekuasaan, dan stabilitas. Tetapi di sebuah rumah, ada keluarga yang bahkan tidak tahu apakah anaknya masih hidup atau sudah kembali kepada keabadian.

Di sinilah Leila S. Chudori berhasil membuat sejarah terasa sangat manusiawi. Ia tidak hanya memperlihatkan kekejaman melalui ruang penyiksaan, tetapi juga melalui ruang makan yang kehilangan satu anggota keluarga. 

Yang menarik, novel ini juga seperti mengajukan pertanyaan sederhana: mengapa sebuah negara bisa begitu takut kepada anak-anak muda yang hanya ingin berpikir bebas?

Bukankah negara seharusnya lebih takut kepada koruptor daripada kepada mahasiswa yang membawa buku? Bukankah kekuasaan seharusnya lebih sibuk memperbaiki kehidupan rakyat daripada mengawasi orang-orang yang berbeda pendapat?

Rupanya, dalam sejarah politik, ada masa ketika penguasa merasa lebih aman jika rakyat tidak banyak bertanya. Sebab rakyat yang kritis memang agak merepotkan. Mereka tidak mudah percaya pada pidato, tidak gampang terpesona oleh baliho, dan tidak selalu menganggap semua keputusan pemerintah sebagai wahyu yang turun dari langit.

Itulah sebabnya Laut Bercerita terasa relevan untuk dibaca kembali. Bukan untuk mengajak kita hidup dalam dendam terhadap masa lalu, melainkan untuk mengingat bahwa kebebasan yang kita nikmati hari ini bukan sesuatu yang jatuh dari langit.

Sebuah bangsa yang kehilangan ingatan akan mudah mengulangi kesalahannya sendiri.

Mungkin itulah pesan paling penting dari novel ini: orang-orang boleh menghilang, tetapi cerita mereka tidak boleh ikut dihilangkan.

Dan jika suatu hari anak-anak kita bertanya mengapa ada orang yang diculik hanya karena memperjuangkan kebebasan, jangan jawab bahwa itu sekadar cerita lama.

Sebab sejarah bukan barang antik yang cukup disimpan di museum. Ia adalah cermin. Dan kadang-kadang, yang paling takut melihat cermin justru mereka yang sedang memegang kekuasaan.

Laut telah bercerita. Pertanyaannya, apakah kita masih mau mendengarkan, atau justru sedang sibuk belajar melupakan?

Republik Lima Tahunan

Negara ini tampaknya tidak pernah benar-benar membangun masa depan. Kita terlalu sibuk membangun masa jabatan.

Ada satu keahlian luar biasa yang dimiliki negara kita: setiap lima tahun sekali, kita selalu punya visi baru, slogan baru, janji baru, dan wajah-wajah lama yang tampil dengan kemasan baru.

Kita menyebutnya pembangunan.

Padahal, kalau diperhatikan baik-baik, yang paling konsisten dibangun justru pencitraan.

Sejak Reformasi, kita berganti presiden, berganti kabinet, berganti program, bahkan berganti nama proyek. Setiap pemerintahan datang membawa jargon pembangunan yang terdengar seperti judul seminar internasional. Ada revolusi mental, pembangunan manusia, infrastruktur, hilirisasi, transformasi ekonomi, hingga Indonesia Emas.

Semuanya terdengar hebat. Sayangnya, kita sering kesulitan menjawab satu pertanyaan sederhana: sebenarnya negara ini mau dibawa ke mana dalam 20 atau 30 tahun ke depan?

Kita seperti orang yang setiap lima tahun membeli peta baru, tetapi tidak pernah benar-benar menentukan tujuan perjalanan.

Pembangunan jangka panjang akhirnya kalah oleh kepentingan jangka pendek. Jalan dibangun, gedung diresmikan, program diluncurkan, kamera televisi dinyalakan. Yang penting ada dokumentasi bahwa pemerintah sedang bekerja. Kalau bisa, wajah pejabatnya lebih besar daripada papan nama proyeknya.

Sebab dalam politik kita, sesuatu yang belum tentu berhasil masih bisa dijual sebagai keberhasilan, asalkan konferensi persnya berjalan lancar.

Ironisnya, pembangunan negara seolah mengikuti kalender Pilpres. Tahun pertama menyusun program, tahun kedua mencari popularitas, tahun ketiga membangun citra, tahun keempat mempersiapkan panggung, dan tahun kelima sibuk meyakinkan rakyat bahwa pemerintahan berikutnya harus melanjutkan keberhasilan.

Lalu pembangunan yang sesungguhnya kapan?

Kita membutuhkan negara yang memiliki arah, bukan sekadar pemerintahan yang memiliki agenda elektoral. Pendidikan, kesehatan, industri, pangan, energi, lingkungan, dan kesejahteraan rakyat membutuhkan kesinambungan lintas pemerintahan. Bukan program yang nasibnya bergantung pada siapa yang sedang duduk di kursi kekuasaan.

Tetapi mungkin kita memang terlalu berharap. Di negeri ini, pembangunan berkelanjutan tampaknya kalah populer dibandingkan pencitraan berkelanjutan.

Sebab membangun masa depan membutuhkan pemikiran panjang, kesabaran, dan keberanian mengambil keputusan yang hasilnya mungkin baru terlihat setelah seorang presiden turun dari jabatannya.

Sementara membangun citra cukup dengan baliho, slogan, seremoni, dan kamera yang selalu siap merekam.

Barangkali masalah terbesar negara ini bukan kekurangan pemimpin yang ingin dikenang sejarah, melainkan terlalu banyak pemimpin yang ingin dikenang sebelum masa jabatannya berakhir.

Dan rakyat?

Rakyat masih menunggu pembangunan yang benar-benar membangun kehidupan mereka, bukan sekadar membangun elektabilitas orang-orang yang sedang berkuasa.

Sebab negara bukan perusahaan pencitraan. Dan masa depan bangsa bukan proyek kampanye lima tahunan.

Negeri Penuh Drama

Elite Tak Habis Masalah, Rakyat Tak Kunjung Sejahtera.

Sampai kapan rakyat harus menunggu hidupnya membaik, sementara para elite tidak pernah kehabisan masalah untuk dipertengkarkan?

Rakyat punya masalah sederhana: mencari pekerjaan, membayar cicilan, membeli beras, membayar listrik, dan memastikan uang belanja cukup sampai akhir bulan. Sementara itu, para elite punya masalah yang jauh lebih rumit: masalah yang belum selesai melahirkan masalah baru, yang kemudian membutuhkan rapat, klarifikasi, konferensi pers, dan tentu saja pernyataan bahwa semuanya sedang ditangani.

Belum selesai satu kegaduhan, muncul kegaduhan berikutnya. Belum tuntas satu kontroversi, datang kontroversi baru. Seolah-olah negeri ini sedang mengikuti serial televisi yang tidak pernah tamat, hanya berganti judul setiap minggu.

Rakyat tentu berharap pemerintah punya cukup waktu untuk mengurus pekerjaan, harga kebutuhan pokok, pendidikan, dab kesehatan. Tetapi tampaknya perhatian elite sedang tersita oleh urusan yang lebih mendesak: siapa salah, siapa benar, siapa tersinggung, siapa harus meminta maaf, dan siapa yang harus diselamatkan dari pernyataannya sendiri.

Di tengah semua itu, rakyat tetap menjadi penonton setia. Bedanya, mereka tidak membeli tiket. Mereka membayar pajak.

Yang menarik, setiap kali muncul persoalan baru, selalu ada pejabat yang tampil dengan wajah serius dan kalimat optimistis. Katanya, pemerintah tidak tinggal diam. Benar juga. Mereka memang tidak diam. Mereka bicara, berdebat, membantah, menjelaskan, dan sesekali saling menyalahkan.

Sayangnya, harga kebutuhan pokok tidak bisa turun hanya karena konferensi pers. Pengangguran tidak bisa berkurang karena debat politik. Dan perut rakyat tidak bisa kenyang dengan janji bahwa persoalan sedang dalam proses penyelesaian.

Mungkin kita perlu mengingatkan para elite bahwa jabatan bukanlah hadiah untuk menikmati kekuasaan, melainkan tanggung jawab untuk menyelesaikan persoalan masyarakat.

Sebab, kalau masalah elite tidak pernah selesai, kapan masalah rakyat akan mendapat giliran?

Atau jangan-jangan, dalam kalender politik kita, kesejahteraan rakyat memang dijadwalkan belakangan—setelah semua elite selesai mengurus diri sendiri?

Rakyat tidak membutuhkan lebih banyak drama. Rakyat membutuhkan kehidupan yang lebih baik. Dan kalau para elite terlalu sibuk menyelesaikan masalah mereka sendiri, jangan heran kalau suatu hari rakyat mulai bertanya: sebenarnya siapa yang sedang dilayani di negeri ini?

Makanya, Mikir!

Pernahkah Anda memperhatikan bahwa orang yang paling keras berteriak belum tentu paling benar, orang yang paling percaya diri belum tentu paling pintar, dan orang yang paling banyak bicara sering kali justru paling sedikit berpikir?

Selamat datang di zaman ketika semua orang punya pendapat, tetapi tidak semua orang merasa perlu memeriksa apakah pendapatnya masuk akal.

Di media sosial, setiap orang mendadak menjadi ahli politik, ekonomi, kesehatan, bahkan teologi. Modalnya sederhana: satu potongan video, dua kalimat kutipan, dan kepercayaan diri yang tidak mengenal batas. Kalau argumennya habis, tinggal serang pribadi lawan bicara. Kalau faktanya tidak cocok, salahkan fakta. Selesai!

Di tengah kegaduhan semacam itulah buku "Makanya, Mikir!" karya Abigail Limuria dan Cania Citta menjadi menarik. Buku ini mengajak kita merapikan cara berpikir, mulai dari membedakan realitas dan preferensi, memahami pola pikir ilmiah, mengenali sesat pikir, menentukan prioritas, hingga mengambil keputusan dan membangun kecerdasan sosial.

Pesannya sederhana, tetapi tidak selalu menyenangkan: jangan hanya berpikir, belajarlah berpikir dengan benar.

Sebab, banyak persoalan hidup bukan muncul karena kita kekurangan informasi, melainkan karena kita terlalu cepat mengambil kesimpulan. Kita sering mencampuradukkan apa yang kita inginkan dengan apa yang sebenarnya terjadi. Kita menganggap keyakinan pribadi sebagai kebenaran universal. Bahkan, kadang-kadang kita lebih sibuk mencari pembenaran daripada mencari kebenaran.

Ironisnya, semakin banyak informasi yang tersedia, semakin banyak pula orang yang malas berpikir. Jempol bekerja lebih cepat daripada otak. Membagikan berita hanya butuh satu detik, memeriksa kebenarannya bisa membutuhkan lima menit. Rupanya, bagi sebagian orang, lima menit adalah pengorbanan intelektual yang terlalu mahal.

Buku ini juga mengingatkan kita bahwa berpikir kritis bukan berarti gemar membantah. Bukan pula merasa diri paling rasional sambil memandang orang lain sebagai sekumpulan manusia kurang pendidikan. Berpikir kritis justru menuntut kerendahan hati untuk mengakui bahwa kita bisa salah. Dan mungkin inilah bagian yang paling sulit.

Kita senang mengoreksi orang lain, tetapi alergi dikoreksi. Kita meminta orang lain membuka pikiran, tetapi pintu pikiran sendiri digembok dari dalam. Kita ingin didengar, tetapi tidak selalu bersedia mendengarkan.

Tentu saja, membaca satu buku tidak otomatis membuat seseorang menjadi Socrates. Apalagi kalau setelah membacanya kita hanya sibuk memamerkan bahwa kita sudah membaca buku tentang cara berpikir.

Pada akhirnya, "Makanya, Mikir!" bukan sekadar ajakan untuk menjadi lebih pintar, melainkan pengingat agar kita tidak menjadi sumber masalah bagi diri sendiri dan orang lain karena cara berpikir yang berantakan.

Sebab, dunia ini mungkin tidak kekurangan orang pintar. Dunia hanya terlalu sering dibuat repot oleh orang-orang yang merasa dirinya selalu benar.

Jadi, sebelum sibuk mengajari orang lain berpikir, ada baiknya kita mulai dari diri sendiri.

Makanya, mikir! Jangan sampai otak hanya menjadi aksesori di dalam kepala.

The Life Impossible

Bagaimana jika keajaiban bukan sesuatu yang turun dari langit, melainkan sesuatu yang muncul ketika kita berhenti merasa paling tahu tentang kehidupan?

Kita hidup di zaman ketika manusia sibuk mencari cara mengendalikan segalanya. Mengatur masa depan, menghitung keuntungan, mengejar kesuksesan, bahkan mencoba mengatur kebahagiaan. Kita punya aplikasi untuk mengukur langkah kaki, jam untuk menghitung kualitas tidur, dan seminar untuk menemukan tujuan hidup. Sayangnya, belum ada aplikasi yang bisa memberi tahu mengapa hidup kadang-kadang terasa begitu melelahkan.

Dalam novel The Life Impossible (Hidup Tanpa Batas), Matt Haig mengajak kita bertemu Grace Winters, seorang pensiunan guru matematika yang mewarisi sebuah rumah di Ibiza dari seorang teman lama. Perjalanan yang awalnya tampak seperti urusan sederhana tentang warisan berubah menjadi petualangan yang penuh misteri, keajaiban, dan pertanyaan tentang kehidupan.

Grace menemukan bahwa dunia ternyata jauh lebih luas daripada apa yang bisa dijelaskan oleh rumus-rumus matematika. Ada hal-hal yang tidak masuk akal, tetapi bukan berarti tidak memiliki makna.

Di sinilah Matt Haig seperti sedang menyindir manusia modern: kita terlalu sibuk mencari penjelasan sampai lupa menikmati kehidupan.

Kita ingin semuanya masuk akal. Cinta harus punya alasan, kebahagiaan harus punya ukuran, kesuksesan harus punya grafik, dan bahkan penderitaan kadang-kadang dituntut memiliki hikmah secepat mungkin. Seolah-olah kehidupan adalah laporan tahunan perusahaan yang harus dipertanggungjawabkan kepada pemegang saham. Padahal, hidup tidak selalu bekerja seperti itu.

Ada kehilangan yang tidak bisa diganti. Ada kesedihan yang tidak selesai hanya dengan membaca kutipan motivasi. Ada perjalanan yang tidak pernah kita rencanakan, tetapi justru mengubah seluruh cara kita memandang dunia.

Novel ini mengingatkan kita bahwa hidup tidak harus selalu sempurna untuk menjadi luar biasa. Bahwa usia bukan alasan untuk berhenti bermimpi. Bahwa kesempatan kedua terkadang datang ketika kita sudah berhenti menunggunya.

Dan mungkin, keajaiban terbesar bukanlah menemukan sesuatu yang luar biasa di luar diri kita, melainkan menemukan kembali keberanian untuk menjalani kehidupan yang biasa-biasa saja.

Sebab, pada akhirnya, kita semua sedang menghadapi sesuatu yang mustahil: hidup tanpa pernah benar-benar tahu apa yang akan terjadi besok.

Jadi, berhentilah sebentar mengatur kehidupan. Sesekali biarkan kehidupan mengejutkan Anda.

Siapa tahu, ternyata hidup masih punya beberapa kejutan yang belum sempat dimasukkan ke dalam kalender Google Anda.

Besok Belum Tentu

Pernahkah Anda membayangkan bahwa suatu pagi Anda masih sibuk menyusun agenda hidup, lalu sore harinya justru menjadi agenda terakhir orang lain untuk mengenang Anda?

Kita ini makhluk yang luar biasa optimistis. Kalender sudah penuh sampai tahun depan. Cicilan masih panjang. Daftar keinginan belum selesai. Ada rumah yang ingin direnovasi, mobil yang ingin diganti, jabatan yang ingin diraih, dan dendam yang masih harus diselesaikan. Seolah-olah kita sudah menandatangani kontrak dengan kehidupan bahwa umur kita dijamin sampai tanggal yang tertera di kalender. Padahal, kematian tidak pernah mengirimkan surat pemberitahuan.

Tidak ada telepon dari kantor kematian yang berbunyi, "Selamat pagi, Bapak. Kami informasikan bahwa jadwal kepulangan Anda tinggal tiga hari lagi. Mohon selesaikan seluruh urusan, lunasi cicilan, dan jangan lupa berpamitan." Tidak ada.

Kematian tidak mengenal sistem reservasi. Ia tidak peduli apakah kita sedang rapat penting, menghadiri pesta pernikahan, menikmati kopi, atau baru saja merencanakan liburan. Ia juga tidak mengenal istilah mohon ditunda karena masih banyak pekerjaan.

Ironisnya, kita justru menghabiskan sebagian besar hidup untuk hal-hal yang seolah-olah akan berlangsung selamanya. Kita bertengkar karena warisan, saling menjatuhkan demi jabatan, mengumpulkan kekayaan sampai lupa menikmati hidup, dan menyimpan permintaan maaf seolah-olah kata "maaf" akan semakin mahal kalau diucapkan terlalu cepat.

Kita menunda mengunjungi orang tua. Menunda menelepon sahabat. Menunda mengungkapkan kasih sayang. Bahkan menunda kebahagiaan sampai semua urusan selesai. Padahal, urusan manusia tidak pernah benar-benar selesai. Selalu ada satu pekerjaan lagi, satu target lagi, satu ambisi lagi.

Lucunya, kita begitu takut kehilangan harta, tetapi sering tidak sadar sedang kehilangan waktu. Kita memasang alarm untuk bangun pagi, tetapi tidak pernah memasang alarm untuk mengingatkan bahwa hidup kita semakin berkurang.

Lalu, apa sebenarnya yang sedang kita kejar?

Jangan salah paham. Merencanakan masa depan itu penting. Bekerja, membangun keluarga, mengejar cita-cita, dan mempersiapkan hari tua bukanlah kesalahan. Tetapi ada perbedaan antara mempersiapkan masa depan dan bertingkah seolah-olah masa depan sudah menjadi milik kita.

Kita boleh punya rencana lima tahun, sepuluh tahun, bahkan dua puluh tahun. Tetapi jangan sampai seluruh hidup habis hanya untuk mempersiapkan kehidupan yang belum tentu sempat kita jalani.

Mungkin sudah waktunya kita lebih sering mengatakan terima kasih, lebih mudah memaafkan, lebih berani mencintai, dan lebih sedikit menghabiskan energi untuk membuktikan bahwa kita selalu benar.

Sebab pada akhirnya, tidak seorang pun membawa pulang sertifikat jabatan, laporan kekayaan, daftar kemenangan debat, atau pujian dari orang-orang yang dulu kita kagumi.

Yang tertinggal adalah kenangan tentang bagaimana kita memperlakukan sesama.

Hidup ini singkat. Kematian bisa datang tanpa janji dan tanpa pemberitahuan. Jadi, jangan terlalu sibuk mempersiapkan hari esok sampai lupa menjalani hari ini.

Sebab kematian tidak pernah bertanya apakah kita sudah selesai hidup. Ia hanya datang ketika waktunya tiba.

Dan yang paling menyedihkan bukanlah ketika hidup berakhir, melainkan ketika kita baru menyadari betapa banyak kesempatan untuk hidup yang telah kita sia-siakan.

Bersiaplah, Dunia!

Ternyata, negara maju pun takut menghadapi masa depan. Bedanya, mereka menyiapkan rakyat sebelum krisis datang. Bukan menunggu keadaan kacau, lalu mengundang wartawan, memasang wajah prihatin, dan mengumumkan bahwa pemerintah sedang bekerja keras. Mereka menganggap konferensi pers sebagai obat segala krisis.

Sejumlah negara Eropa dan Uni Eropa secara masif mengeluarkan panduan kesiapsiagaan darurat nasional. Warga diminta menyiapkan makanan, air minum, obat-obatan, radio, baterai, dan uang tunai untuk menghadapi kemungkinan perang, serangan siber, pemadaman listrik massal, hingga lumpuhnya layanan publik.

Pesannya sederhana: jangan menunggu krisis datang baru belajar bertahan hidup.

Menariknya, negara-negara dengan teknologi canggih dan anggaran pertahanan besar itu justru berani mengakui bahwa negara punya keterbatasan. Mereka mendorong rakyat membangun ketahanan dari rumah masing-masing.

Sementara itu, kita tahu ada pemerintah yang lebih piawai membangun optimisme melalui slogan daripada mempersiapkan solusi. Harga pangan naik, rakyat diminta bersabar. Listrik padam, rakyat diminta memahami keadaan. Pelayanan publik lumpuh, dibentuk tim koordinasi. Setelah itu, konferensi pers digelar untuk menjelaskan bahwa semuanya masih terkendali.

Begitulah politik: ketika keadaan memburuk, yang pertama kali diselamatkan terkadang bukan rakyat, melainkan citra pemerintah.

Tentu, kesiapsiagaan masyarakat bukan alasan bagi negara untuk cuci tangan. Pemerintah tetap bertanggung jawab menyediakan perlindungan, infrastruktur, dan sistem penanganan krisis. Ada perbedaan antara mengajak rakyat bersiap dan menyuruh rakyat menanggung sendiri kegagalan negara.

Yang pertama adalah kepemimpinan. Yang kedua adalah pengalihan tanggung jawab.

Mungkin inilah pelajaran penting dari Eropa: pemerintah yang serius bukan pemerintah yang selalu mengatakan semuanya aman, melainkan pemerintah yang berani mempersiapkan rakyat menghadapi kemungkinan terburuk.

Sebab, ketika bencana datang, pidato tidak bisa diminum, slogan tidak bisa dimakan, dan konferensi pers tidak bisa dijadikan tempat berlindung.

Rakyat boleh diminta bersiap menghadapi kiamat. Tetapi pemerintah jangan sampai menjadi penyebabnya.

Sekoci Para Elite

Pernahkah Anda melihat orang-orang berdebat tentang kualifikasi seorang nakhoda ketika kapal yang mereka tumpangi sudah kemasukan air sampai ke leher?

Selamat datang di negeri Konoha. Di sini, kapal boleh tenggelam, rakyat boleh megap-megap, tetapi perdebatan tentang siapa yang pantas memegang kemudi bisa berlangsung lebih lama daripada waktu yang dibutuhkan untuk menyelamatkan kapal.

Sungguh sebuah pertunjukan yang luar biasa! Kapal sedang menuju dasar laut, tetapi para penumpangnya yang duduk di ruang VIP tampaknya lebih khawatir kehilangan hak untuk memegang kemudi daripada kehilangan kapal itu sendiri.

Bayangkan sebuah kapal besar. Di lambungnya sudah muncul lubang. Air laut masuk tanpa permisi. Rakyat berlarian mencari ember, gayung, panci, bahkan gelas kopi untuk mengeluarkan air. Ada yang sampai menggunakan kedua tangannya karena tidak punya alat lain. Mereka bekerja sambil cemas, sebab setiap menit air semakin tinggi.

Sementara itu, di ruang VIP, para elite sedang mengadakan rapat penting.

Agendanya? Memastikan apakah nakhoda memiliki ijazah tahan mabuk laut.

Sebagian meminta dokumen asli. Sebagian meragukan tanda tangannya. Yang lain membentuk tim khusus untuk memeriksa apakah sertifikat tersebut diterbitkan oleh lembaga yang berwenang. Ada pula yang mengusulkan seminar nasional tentang standar kompetensi nakhoda di era modern.

Hebat. Air sudah masuk ke ruang mesin, tetapi mereka masih sibuk memeriksa map dokumen.

Barangkali mereka berpikir, kalau ijazah nakhoda terbukti sah, air akan merasa malu lalu keluar sendiri dari kapal. Atau kalau sertifikatnya palsu, laut akan bersedia menunggu sampai proses hukum selesai.

Sayangnya, air tidak mengenal birokrasi. Ia tidak peduli siapa yang menang debat, siapa yang punya gelar akademis, atau siapa yang paling banyak tampil di televisi. Air hanya mengikuti hukum alam: kalau lubangnya tidak ditutup, kapal akan tenggelam.

Di sinilah persoalan sebenarnya. Para elite tampaknya lebih tertarik memenangkan perdebatan daripada menyelesaikan masalah. Mereka sibuk menghitung kesalahan lawan, sementara rakyat menghitung sisa uang untuk membeli beras. Mereka beradu argumentasi tentang siapa yang paling benar, sementara rakyat berjuang agar bulan ini bisa bertahan sampai akhir.

Bagi sebagian elite, politik mungkin permainan catur. Bagi rakyat, politik adalah soal apakah dapur masih bisa mengepulkan asap besok pagi.

Dan yang paling menggelikan, orang-orang yang duduk di ruang VIP itu sering menganggap diri mereka penyelamat kapal. Mereka memberikan komentar tentang teknik menyendok air, mengkritik cara rakyat memegang ember, bahkan memperdebatkan siapa yang paling berjasa mengeluarkan satu gayung air. Padahal, mereka sendiri tidak pernah turun membantu.

Mungkin mereka takut jas mahalnya basah. Atau jangan-jangan, kalau kapal berhasil diselamatkan, mereka kehilangan panggung untuk berpidato tentang betapa berbahayanya kapal yang hampir tenggelam.

Rakyat sudah terlalu lama menderita untuk terus dijadikan penonton dalam pertunjukan semacam ini. Mereka tidak membutuhkan elite yang pandai menciptakan kegaduhan, melainkan pemimpin yang mampu menemukan kebocoran dan menutupnya. Mereka tidak membutuhkan lebih banyak konferensi pers, melainkan keputusan yang membuat kehidupan sedikit lebih layak.

Ijazah tentu penting. Kompetensi nakhoda juga penting. Tetapi semua itu kehilangan makna ketika dipakai sebagai alasan untuk mengabaikan kapal yang sedang tenggelam.

Jangan-jangan, selama ini para elite bukan sedang mencari cara menyelamatkan kapal. Mereka hanya sedang memastikan bahwa sekoci untuk menyelamatkan diri sendiri sudah tersedia. Dan rakyat? Silakan terus menimba air sampai kapal benar-benar tenggelam.

Jadi, silakan lanjutkan perdebatan tentang ijazah, sertifikat, dan kemampuan tahan mabuk laut. Rakyat akan tetap menimba air. Hanya saja, ada satu hal yang mungkin perlu diingat para elite: ketika kapal benar-benar tenggelam, tidak ada satu pun ijazah yang bisa dijadikan pelampung. Dan sayangnya, tak ada satu pun rekomendasi yang bisa mengapungkan kapal yang sudah tenggelam.

Negara Kehilangan Akal

Selamat datang di negara yang logikanya sudah pensiun, tetapi kebodohannya masih aktif bekerja. Negara tempat kebohongan bisa naik pangkat, ketidakmampuan mendapat jabatan, dan kesalahan justru memiliki juru bicara. Di sini, semakin tidak masuk akal sebuah keputusan, semakin panjang penjelasan yang disiapkan untuk membelanya.

Kita tidak sedang kekurangan orang pintar. Kita hanya sedang mengalami kelebihan orang yang merasa pintar, tetapi alergi menggunakan akal sehat.

Ironisnya, mereka yang membuat masalah sering tampil paling percaya diri menjelaskan cara menyelesaikannya. Mereka yang seharusnya meminta maaf justru menggelar konferensi pers. Dan mereka yang seharusnya diperiksa malah sibuk memeriksa siapa yang berani bertanya.

Kalau ini bukan negara kehilangan akal, lalu apa namanya?

Ada yang salah dengan negara ini. Bukan karena kita kekurangan orang pintar, tetapi karena terlalu banyak orang pintar yang menggunakan kepintarannya untuk menjelaskan hal-hal yang seharusnya tidak perlu dijelaskan.

Kita hidup di negara yang semakin sulit membedakan antara kenyataan dan sandiwara. Harga kebutuhan pokok naik, rakyat diminta bersabar. Korupsi terbongkar, pejabat tampil dengan wajah prihatin. Hukum dipertontonkan dengan gagah berani, tetapi entah mengapa keberaniannya sering kali memiliki ukuran berbeda, tergantung siapa yang sedang duduk di kursi terdakwa.

Di negara ini, masalah bukan lagi bagaimana menyelesaikan persoalan, melainkan bagaimana membuat persoalan terlihat seolah-olah sudah diselesaikan.

Jalan rusak diperbaiki dengan spanduk. Kemiskinan diatasi dengan konferensi pers. Korupsi dilawan dengan seminar antikorupsi yang biaya penyelenggaraannya mungkin cukup untuk membeli satu mobil mewah. Sementara itu, para pejabat sibuk membicarakan keberhasilan pembangunan di hadapan rakyat yang masih sibuk menghitung uang belanja.

Politik pun berubah menjadi pertunjukan komedi. Mereka yang kemarin saling menyerang hari ini duduk berdampingan sambil tersenyum. Rupanya permusuhan dalam politik memiliki masa kedaluwarsa yang sangat pendek, terutama ketika ada kepentingan yang lebih besar menunggu di belakang pintu.

Rakyat? Jangan khawatir. Rakyat selalu mendapat peran penting: menjadi penonton, membayar tiket, dan sesekali diminta bertepuk tangan.

Yang lebih menarik, setiap kritik dianggap sebagai kebencian, setiap pertanyaan dianggap sebagai ancaman, dan setiap orang yang meminta penjelasan dicurigai tidak memiliki rasa nasionalisme. Seolah-olah mencintai negara berarti harus menyetujui semua yang dilakukan pemerintah, termasuk ketika sesuatu berjalan ke arah yang salah.

Padahal, mencintai negara bukan berarti harus memuji semua kebodohannya.

Kita juga mulai terbiasa dengan hal-hal yang seharusnya membuat kita terkejut. Kebohongan menjadi strategi komunikasi. Ketidakmampuan disebut dinamika. Kegagalan disebut proses pembelajaran. Dan ketika semuanya berantakan, selalu ada seseorang yang tampil meyakinkan untuk menjelaskan bahwa sesungguhnya tidak ada yang berantakan.

Mungkin inilah prestasi terbesar kita: berhasil membuat ketidakmasukakalan terasa begitu biasa sehingga orang yang masih menggunakan akal sehat justru dianggap aneh.

Tetapi sebuah negara tidak kehilangan akal ketika rakyatnya tidak tahu apa-apa. Negara kehilangan akal ketika orang-orang yang tahu kebenaran memilih diam, sementara mereka yang seharusnya malu justru sibuk memberi ceramah tentang moralitas.

Dan barangkali, yang paling berbahaya bukanlah ketika negara ini dipimpin oleh orang-orang yang salah. Melainkan ketika kita sudah terlalu terbiasa dengan kesalahan sehingga tidak lagi merasa perlu mencari yang benar.

Sebab, sebuah negara masih bisa bertahan tanpa banyak orang pintar. Tetapi sulit diselamatkan ketika akal sehat sudah menjadi barang langka.

Moralitas, Hanya Kebohongan?

Selamat datang di abad ke-21, sebuah era di mana kita lebih takut kehilangan sinyal Wi-Fi daripada kehilangan kompas moral, dan di mana "berbuat baik" sering kali hanyalah strategi pemasaran agar profil kita terlihat sedikit lebih suci dari aslinya.

Mari kita jujur sejenak—jika kejujuran masih diperbolehkan di internet: Apakah moralitas itu benar-benar ada, atau ia hanyalah selembar tisu toilet yang kita gunakan untuk menyeka kekacauan yang kita buat sendiri?

Dulu moralitas adalah tentang tidak mencuri ayam tetangga. Sekarang, moralitas adalah tentang memastikan tetanggamu tahu bahwa kamu merasa sangat sedih di Instagram karena seekor ayam di pedalaman Afrika sedang kedinginan."

Masalah utama dengan moralitas modern adalah kita memperlakukannya seperti prasmanan di hotel bintang lima. Kita mengambil sedikit "Keadilan Sosial" (karena itu terlihat keren), menambah porsi "Kepedulian Lingkungan", dan sama sekali mengabaikan "Kejujuran pada Diri Sendiri" karena rasanya terlalu pahit.

Kita hidup di dunia di mana:

• Politisi berbicara tentang integritas dengan wajah yang begitu datar hingga Anda bertanya-tanya apakah mereka menggunakan botox atau memang sudah tidak punya saraf rasa bersalah.

• Perusahaan besar meluncurkan kampanye "Mencintai Bumi" hanya untuk menutupi fakta bahwa limbah mereka bisa membuat mutasi baru pada kura-kura Ninja.

• Kita semua merasa seperti orang suci karena tidak membuang sampah sembarangan, padahal kita baru saja menghabiskan tiga jam menghujat orang lain di FB.

Para filsuf besar mungkin akan berdebat hingga jenggot mereka rontok. Immanuel Kant akan bilang moralitas adalah kewajiban mutlak. Friedrich Nietzsche mungkin akan tertawa sambil bilang itu cuma taktik kaum lemah untuk mengontrol kaum kuat.

Tapi menurut pandangan saya—moralitas bukanlah kebohongan total. Ia lebih mirip seperti pakaian dalam. Sangat penting untuk dimiliki, memberikan rasa aman, tapi akan sangat memalukan jika Anda memamerkannya di depan umum hanya untuk membuktikan bahwa Anda memakainya.

"Moralitas adalah apa yang kita lakukan ketika tidak ada orang yang melihat. Sayangnya, di zaman sekarang, selalu ada orang yang melihat (atau setidaknya ada algoritma yang merekam), jadi kita terpaksa menjadi bermoral demi rating."

Jadi, apakah moralitas itu hanya kebohongan? Mungkin tidak sepenuhnya. Ia adalah "kebohongan putih" yang kita sepakati bersama agar kita tidak saling memakan satu sama lain.

Kita butuh moralitas, bukan karena kita suci, tapi karena kita pada dasarnya adalah makhluk kacau yang butuh alasan untuk merasa lebih baik daripada simpanse. Tanpa moralitas, kita hanyalah hewan dengan pakaian bermerek dan cicilan kartu kredit.

Jadi, silakan lanjutkan hidup Anda yang mulia itu. Pasang status tentang kepedulian dunia, donasikan recehan Anda, dan tersenyumlah pada tetangga. Meski itu bohong, setidaknya itu adalah kebohongan yang membuat dunia sedikit lebih tenang untuk ditinggali.

Beyond Good and Evil

Pernahkah Anda berdiri di depan cermin sambil merenung: "Kenapa ya, membantu nenek menyeberang jalan itu disebut 'baik', sedangkan mengambil sisa kembalian belanja ibu di meja makan itu disebut 'jahat'?" Kita semua tumbuh besar dengan keyakinan bahwa "Baik" dan "Jahat" adalah dua kotak hitam-putih yang sudah disegel langsung oleh Tuhan dari langit, lalu dikirim via kurir ekspres ke dalam otak kita sejak lahir.

Lalu datanglah seorang pria Jerman abad ke-19 dengan kumis super lebat yang tampak seperti sapu ijuk—namanya Friedrich Nietzsche. Lewat bukunya yang berjudul Beyond Good and Evil (Melampaui Kebajikan dan Kejahatan), dia membawa palu besar dan menghantam kotak-kotak moral kita sampai hancur berkeping-keping.

Nietzsche, dengan gaya provokatifnya yang bikin telinga para pemuka agama merah padam, berbisik: "Hei kawan, bagaimana jika moralitas yang kamu agung-agungkan itu sebenarnya cuma karangan sejarah? Bagaimana jika semua konsep suci itu hanyalah produk dari ketakutan orang-orang lemah yang tidak punya nyali untuk berkuasa?"

Kedengarannya seperti teori konspirasi tingkat dewa, bukan? Tapi mari kita bedah komedi sejarah ini dengan kepala dingin.

Nietzsche membagi moralitas manusia menjadi dua kubu besar: Moralitas Tuan (Master Morality) dan Moralitas Budak (Slave Morality).

Dahulu kala, kaum "Tuan"—para kesatria, bangsawan, dan orang-orang kuat—menentukan bahwa "Baik" adalah segala hal yang agung, kuat, berani, dan bangga. Sedangkan "Buruk" adalah mereka yang lemah, penakut, dan kasihan. Sederhananya: kalau kamu kuat, kamu baik.

Namun, kaum "Budak" yang jumlahnya mayoritas tapi tertindas tentu saja tidak terima dengan aturan main ini. Karena tidak bisa menang bertarung secara fisik, mereka melakukan balas dendam paling jenius dalam sejarah peradaban: Balas Dendam Linguistik.

Mereka memutarbalikkan kamus! Lewat narasi sejarah yang panjang, mereka berkhotbah bahwa menjadi lemah, miskin, menderita, dan mengalah adalah esensi dari "Kebajikan". Sementara menjadi kuat, kaya, bangga, dan berkuasa diubah labelnya menjadi "Jahat".

Nietzsche sedang menelanjangi kita semua. Dia mengatakan bahwa rasa bersalah yang sering membuat Anda susah tidur di malam hari itu bukan karena Anda telah berdosa pada semesta, melainkan karena Anda telah menginternalisasi ketakutan-ketakutan kuno yang diwariskan oleh nenek moyang kita agar kita semua tetap menjadi "domba yang penurut."

Moralitas, pada akhirnya, sering kali hanyalah alat bagi mereka yang tidak berdaya untuk membuat orang-orang kuat merasa berdosa karena telah menjadi kuat. Ini adalah sebuah komedi psikologis di mana singa dipaksa merasa bersalah karena telah memakan rusa, lalu sang rusa tersenyum sambil merasa dirinya paling suci sedunia karena telah pasrah dimakan.

Lalu, apakah setelah membaca Nietzsche kita harus menjadi penjahat? Tentu tidak. Kumis Lebat kita ini hanya ingin kita berhenti menjadi domba yang mengekor tanpa berpikir. Dia menantang kita untuk menciptakan nilai-nilai kita sendiri secara autentik, bukan karena takut masuk neraka sosial bernama "omongan tetangga."

Jadi, sebelum Anda kembali menjadi warga negara yang teladan hari ini, tanyakan pada diri Anda: Apakah Anda berbuat baik karena Anda tulus mencintai kemanusiaan, atau Anda hanya terlalu takut untuk menjadi egois?

Hati-hati dalam menjawab, karena Nietzsche sedang menertawakan isi kepala Anda dari alam kubur.

Paradoks Negeri Kita

Selamat datang di Republik Paradoks Suci: sebuah negeri di mana kekayaan alamnya melimpah ruah hingga tumpah ke luar negeri, namun rakyatnya tetap harus mengantre sembako dengan kupon.

Di negeri ini, kita memiliki dua hal yang stoknya tidak akan pernah habis: sumber daya alam dan ayat-ayat suci. Secara logika matematika dasar, perpaduan antara kekayaan bumi yang luar biasa dan moralitas agama yang dijunjung tinggi seharusnya menciptakan sebuah utopia, di mana keadilan sosial adalah menu sarapan sehari-hari. Namun, karena kita adalah bangsa yang tidak suka hal-hal yang terlalu mudah ditebak, kita memilih jalan ninja yang berbeda.

Mari kita bedah anatomi absurditas negeri ini dengan pendekatan filosofis yang ringan namun mengiris hati:

Di negara sekuler yang membosankan, korupsi dianggap sebagai kejahatan luar biasa. Di negeri kita yang religius, korupsi telah berevolusi menjadi semacam sistem "distribusi kekayaan alternatif".

Pejabat kita sangat memahami ajaran agama tentang pentingnya berbagi. Oleh karena itu, ketika ada anggaran triliunan untuk pembangunan, mereka membaginya kepada istri pertama, istri muda, paman, keponakan, dan tentu saja, tukang suap langganan mereka. Ketika ketahuan, mereka tidak lari. Mereka akan tampil di televisi, memakai pakaian yang paling rapi, tersenyum santun, dan meminta masyarakat untuk mendoakan agar mereka "tabah menghadapi ujian Tuhan."

Pernahkah Anda berpikir, mengapa kemiskinan sengaja dipelihara di negeri yang begitu kaya? Jawabannya sangat filosofis. Jika semua orang tiba-tiba menjadi kaya raya dari hasil tambang dan hutan mereka sendiri, lalu siapa yang akan bangun di sepertiga malam untuk menangis dan berdoa meminta berkat?

Pemerintah dan para elite tampaknya memiliki misi mulia untuk menjaga tingkat keimanan masyarakat tetap tinggi. Mereka rela mengambil semua kekayaan tambang, membabat hutan, dan membiarkan rakyat hidup pas-pasan, semata-mata agar rakyat tetap memiliki alasan untuk bersandar kepada Tuhan. Ini adalah pengorbanan elite politik yang sangat jarang diapresiasi!

Mari kita lihat pembagian perannya:

• Tugas Alam: Menyediakan emas, batu bara, dan nikel.

• Tugas Pejabat: Mengurus perizinan dan menguras hasilnya ke rekening luar negeri.

• Tugas Rakyat Jelata: Bersabar, berdoa, memaafkan, dan mencoblos ulang mereka di pemilu berikutnya dengan imbalan kaus partai ukuran all-size.

Kehebatan lain dari perpaduan "Korupsi" dan "Agama" di negeri ini adalah terciptanya carbon offset versi spiritual. Seorang pejabat bisa merampok dana bantuan sosial yang seharusnya masuk ke perut anak-anak gizi buruk, namun ia bisa langsung mencuci nuraninya di akhir pekan dengan menyumbang marmer dari Italia untuk pembangunan rumah ibadah setempat.

Rakyat yang kelaparan akan berdiri di atas marmer hasil korupsi tersebut dan mendoakan kebaikan sang pejabat. Bukankah ini sebuah siklus ekonomi sirkular yang sangat puitis? Korupsi membiayai agama, dan agama memberikan pengampunan instan untuk korupsi. Semua orang menang.

Pada akhirnya, hidup di negeri yang kaya, religius, namun miskin dan korup ini membutuhkan tingkat kewarasan di atas rata-rata. Kita diajarkan untuk tidak terlalu rakus pada harta duniawi, dan ajaran itu berhasil—karena pada kenyataannya, harta duniawi kita memang sudah diambil oleh segelintir elite sebelum kita sempat menyentuhnya.

Jadi, besok pagi, ketika Anda berangkat kerja menembus jalan berlubang akibat aspal yang dikorupsi, tariklah napas dalam-dalam. Tersenyumlah kepada langit. Anda tidak sedang ditindas; Anda sedang ditempa menjadi manusia yang paling siap menghadapi kehidupan akhirat. Biarlah dunia ini dinikmati oleh para pejabat dan oligarki. Lagipula, mengurus mobil sport mewah dan menyimpan uang di Swiss itu sangat melelahkan. Anda harus bersyukur karena dijauhkan dari beban seberat itu.

Semua Merasa Benar

Kebenaran tak mati karena disangkal. Ia mati karena semua orang mengklaim memilikinya.

Di zaman ini, merasa benar lebih penting daripada menjadi benar. Keyakinan dipamerkan, bukan diuji. Pendapat dipertahankan, bukan diperiksa. Keraguan—yang dulu dianggap pintu menuju pengetahuan—kini dicurigai sebagai kelemahan karakter. Maka ruang publik dipenuhi kepastian yang berisik, sementara kebenaran berjalan pincang, mencari tempat bersembunyi.

Media sosial mempercepat tragedi ini. Ia memberi kita cermin, bukan jendela. Kita melihat pantulan diri sendiri berulang-ulang, disukai oleh yang sepakat, disoraki oleh yang serupa. Algoritma menyusun dunia agar nyaman: tak ada gangguan, tak ada bantahan yang serius. Dari situ lahir manusia yang tak pernah kalah argumen, karena tak pernah benar-benar berdialog.

Semua merasa benar karena merasa memiliki alasan. Tapi alasan bukan kebenaran. Ia bisa disusun rapi untuk membela kepentingan, emosi, atau identitas. Ketika kebenaran diseret ke pengadilan perasaan, putusannya hampir selalu memihak terdakwa: diri sendiri.

Kita menyebutnya opini, seolah itu membebaskan kita dari tanggung jawab epistemik. Padahal opini pun seharusnya punya dasar. Tanpa itu, opini hanya selera yang bersuara. Namun di ruang publik, selera yang diulang cukup sering akan terdengar seperti fakta.

Yang lebih berbahaya adalah kebenaran yang dipilih-pilih. Kita memungut data yang menguatkan keyakinan, menyingkirkan yang mengganggu. Statistik dijadikan senjata, kutipan dipotong setengah. Bukan karena ingin tahu, tetapi ingin menang. Dalam kondisi ini, kebenaran tak lagi dicari; ia diperalat.

Institusi—agama, sains, hukum, media—tak luput dari krisis ini. Mereka seharusnya menjadi penjaga kebenaran, tapi sering tergoda menjadi pemain. Ketika otoritas lebih sibuk membela citra daripada mengoreksi diri, publik belajar satu hal: kebenaran itu fleksibel, asal punya kuasa.

Semua merasa benar, maka semua merasa berhak menghakimi. Nada bicara meninggi, empati menipis. Lawan tak lagi manusia, melainkan kesalahan yang harus disingkirkan. Dari sini, pengkhianatan terhadap kebenaran menjadi kolektif dan banal—ia dilakukan tanpa rasa bersalah.

Padahal kebenaran punya watak yang tak populer: ia sering tidak nyaman. Ia menuntut kita mengubah pikiran, mengakui keliru, bahkan melepaskan identitas. Kebenaran tak selalu memihak kita—dan justru di situlah kejujurannya diuji.

Mungkin yang perlu kita pulihkan bukan kebenaran itu sendiri, melainkan sikap terhadapnya. Kerendahan hati untuk berkata, “Saya bisa salah.” Keberanian untuk mendengar sebelum menyimpulkan. Kesediaan untuk menunda penilaian demi pemahaman. Sebab ketika semua merasa benar, kebenaran kehilangan pembela. Dan ketika kebenaran dikhianati bersama-sama, kebohongan tak lagi terasa berdosa—ia hanya terasa biasa.

Surga dan Neraka

Surga dan neraka adalah dua alamat paling tua dalam imajinasi manusia. Keduanya muncul jauh sebelum peta modern dibuat, sebelum sains memberi nama pada bintang-bintang. Menariknya, meski digambarkan berada “di sana”, surga dan neraka selalu terasa sangat dekat—bahkan akrab. Seperti tetangga yang diam-diam kita kenal, tapi jarang kita pahami.

Dalam banyak khotbah, surga digambarkan sebagai hadiah dan neraka sebagai hukuman. Logikanya sederhana: patuh—bahagia; membangkang—menderita. Skema ini efektif, terutama untuk mendidik. Tapi begitu hidup menjadi rumit, rumus itu mulai goyah. Orang baik menderita, orang culas hidup nyaman. Maka surga dan neraka pun dipindahkan ke masa depan, agar keadilan tetap tampak rapi.

Surga dan neraka sering dipakai untuk menambal lubang keadilan di dunia.

Masalah muncul ketika kedua konsep ini dipakai bukan untuk refleksi, melainkan untuk kontrol. Surga dijanjikan sebagai umpan, neraka diancamkan sebagai cambuk. Pertanyaan tidak lagi disambut, keraguan dianggap dosa, dan moralitas disederhanakan menjadi daftar hitam-putih. Di titik itu, surga dan neraka kehilangan kedalaman etisnya; ia berubah menjadi alat manajemen perilaku.

Padahal, jika dicermati lebih tenang, surga dan neraka tidak selalu berbicara tentang tempat. Banyak tradisi justru memahaminya sebagai keadaan. Surga adalah ketika manusia berdamai—dengan dirinya, dengan sesama, dengan Yang Ia percaya. Neraka adalah ketika hidup terperangkap dalam kebencian, ketakutan, dan rasa bersalah yang tak selesai.

Dalam pengertian ini, surga dan neraka tidak perlu menunggu mati. Keduanya bisa dialami hari ini.

Ironisnya, manusia sering sibuk memastikan orang lain masuk neraka, ketimbang bertanya apakah tindakannya sendiri sedang menciptakan neraka di dunia. Kita rajin menunjuk, tapi malas bercermin. Surga menjadi urusan pribadi yang eksklusif, sementara neraka dengan mudah kita lemparkan ke kelompok lain.

Neraka paling subur tumbuh dari keyakinan bahwa kita pasti masuk surga.

Apakah surga dan neraka masih relevan? Mungkin iya, jika diperlakukan sebagai cermin, bukan palu. Sebagai undangan untuk bertanya tentang hidup yang kita jalani, bukan senjata untuk menghakimi hidup orang lain. Ketika konsep ini mendorong empati, tanggung jawab, dan kesadaran diri, ia berfungsi. Ketika ia melahirkan ketakutan dan kebencian, ia gagal.

Pada akhirnya, surga dan neraka adalah bahasa moral. Ia mencoba menjawab kegelisahan paling tua: apakah hidup ini adil, dan jika tidak, apakah makna masih mungkin? Jawabannya mungkin tidak tunggal. Tapi satu hal cukup jelas: surga dan neraka kehilangan maknanya ketika kita berhenti memanusiakan manusia.

Barangkali pertanyaan yang lebih jujur bukan “ke mana aku akan pergi setelah mati,” melainkan “dunia seperti apa yang sedang kubangun saat ini.” Sebab bisa jadi, surga dan neraka bukan soal nanti—melainkan soal sekarang.

Obsesi Awet Muda

Kita tidak takut mati—kita hanya takut terlihat seperti akan mati.

Maka dimulailah perang sunyi itu: melawan keriput, melawan uban, melawan waktu yang diam-diam bekerja tanpa pernah minta izin. Krim malam, serum pagi, suntikan ini-itu, filter digital—semua jadi senjata. Kita menghaluskan wajah, tapi tidak pernah benar-benar menghaluskan kecemasan.

Di cermin, kita tidak lagi mencari siapa diri kita, tapi seberapa jauh kita bisa menipu waktu.

Obsesi awet muda adalah mitologi modern: janji bahwa tubuh bisa ditunda dari pembusukan, seolah-olah usia hanyalah soal teknik, bukan takdir. Industri kecantikan tahu ini. Ia tidak menjual produk; ia menjual harapan yang rapuh—bahwa kita bisa tetap tinggal di masa lalu, walau waktu sudah lama pergi.

Padahal tubuh tidak pernah berbohong. Ia mencatat segalanya. Garis halus di sudut mata bukan sekadar kerusakan kolagen; itu adalah arsip kehidupan—tawa yang pernah meledak, tangis yang pernah tertahan, malam-malam panjang yang kita lewati dengan gelisah. Tapi kita menyebutnya masalah. Kita ingin menghapusnya, seperti menghapus riwayat pencarian yang memalukan.

Lucunya, semakin kita berusaha terlihat muda, semakin kita menunjukkan betapa kita takut menjadi tua.

Dan di balik semua itu, ada ketakutan yang lebih dalam, yang jarang diakui: bukan sekadar takut keriput, tapi takut lenyap. Takut bahwa semua yang kita kumpulkan—harta, nama, pencapaian—tidak cukup untuk menahan satu hal yang pasti: akhir.

Kita sibuk merawat permukaan, sementara di dalam, waktu tetap membusuk. Organ-organ menua, sel-sel melemah, detik-detik berjatuhan tanpa bisa ditangkap kembali. Kita bisa menipu kamera, tapi tidak bisa menipu kenyataan.

Ada ironi di sini: manusia ingin terlihat hidup selamanya, tapi sering lupa untuk benar-benar hidup.

Mungkin masalahnya bukan pada keinginan untuk terlihat muda—itu manusiawi. Masalahnya adalah ketika kita mengira bahwa menunda tanda-tanda penuaan sama dengan menunda kematian. Kita mengoleskan krim seolah-olah itu bisa memperpanjang makna hidup, bukan sekadar memperpanjang ilusi.

Padahal, tidak ada satu pun dari kita yang akan membawa apa-apa saat pergi. Tidak kulit yang kencang, tidak wajah yang sempurna. Kita semua akan pulang dengan tangan kosong—persis seperti saat datang.

Jadi pertanyaannya bukan lagi, “Bagaimana agar tetap muda?” Tapi, “Apa yang kita lakukan dengan waktu yang diam-diam membusuk ini?”

Sebab mungkin yang perlu kita rawat bukanlah wajah yang menua, melainkan cara kita menerima bahwa setiap garis di sana adalah bukti: kita pernah hidup, dan itu tidak pernah sia-sia.

La Peste

Jika Anda berpikir bahwa tantangan terbesar dalam hidup adalah antre bensin atau menghadapi bos yang hobi micromanagement, berarti Anda belum pernah terjebak di sebuah kota pesisir Aljazair yang tiba-tiba ditutup karena tikus-tikusnya memutuskan untuk mati massal sambil muntah darah. Selamat datang di Oran—kota di mana eksistensialisme bukan lagi bahan obrolan di kafe, tapi masalah hidup dan mati yang sangat membosankan.

Dalam mahakaryanya, La Peste (Sampar), Albert Camus tidak sedang menulis panduan cara membasmi hama. Dia sedang menulis tentang kita. Ya, kita—makhluk-makhluk yang sangat yakin bahwa hari esok akan selalu ada, sampai akhirnya takdir (atau bakteri Yersinia pestis) mengetuk pintu tanpa permisi.

Ceritanya sederhana tapi bikin frustrasi: Kota Oran dikarantina. Gerbang ditutup. Surat cinta tertahan. Dan tiba-tiba, semua orang jadi religius atau jadi sangat sinis. Camus, dengan gaya dinginnya, memperkenalkan Dr. Rieux—pria yang terlalu sibuk mengobati orang sampai tidak punya waktu untuk mempertanyakan "Kenapa Tuhan membiarkan ini terjadi?". Bagi Rieux, Tuhan mungkin sedang cuti panjang, dan satu-satunya yang tersisa adalah melakukan tugas sebaik mungkin.

Camus menggunakan wabah sebagai metafora yang sangat provokatif. Sampar itu bisa jadi Nazi, bisa jadi birokrasi yang mencekik, atau bisa jadi rutinitas kantor Anda yang membuat Anda merasa seperti zombi sebelum benar-benar mati.

Ada beberapa tipe manusia saat "sampar" datang menyerang:

1. Si Paneloux: Pastor yang awalnya bilang ini azab Tuhan, tapi kemudian bingung saat melihat anak kecil menderita. Tiba-tiba khotbahnya berubah dari "Kalian berdosa" menjadi "Kita semua bingung".

2. Si Cottard: Penjahat yang justru senang ada wabah. Kenapa? Karena saat semua orang menderita, tidak ada polisi yang punya waktu untuk menangkapnya. Dia adalah prototipe orang yang memancing di air keruh—atau dalam hal ini, berjualan masker palsu di masa pandemi.

3. Si Tarrou: Orang asing yang mencari kedamaian batin dengan cara membantu orang lain, hanya untuk menyadari bahwa menjadi "orang suci" tanpa Tuhan itu melelahkan luar biasa.

Pesan Camus itu pahit: Sampar tidak punya logika. Ia tidak memilih korban berdasarkan amal ibadah. Ia hanya... ada. Dan itulah yang disebut Camus sebagai Absurdisme. Dunia ini tidak punya makna inheren, dan alam semesta sama sekali tidak peduli apakah Anda sudah bayar cicilan atau belum.

Lalu, apa solusinya? Apakah kita harus menyerah dan ikut mati bersama tikus?

"Satu-satunya cara untuk melawan sampar adalah kejujuran," kata Camus melalui Rieux. Kejujuran di sini bukan berarti tidak berbohong saat ditanya "Sudah mandi?", melainkan melakukan pekerjaanmu dengan integritas meskipun kamu tahu akhirnya kita semua akan jadi tanah.

Membaca La Peste sekarang terasa seperti membaca buku harian kolektif kita beberapa tahun lalu. Bedanya, di buku Camus tidak ada TikTok untuk mengalihkan isu.

Camus ingin mengingatkan bahwa sampar tidak pernah benar-benar mati. Ia hanya bersembunyi di dalam lemari, di bawah tempat tidur, atau di dalam sistem pemerintahan kita, menunggu waktu yang tepat untuk mengirim tikus-tikusnya kembali dan mengajari manusia bahwa mereka sebenarnya tidak sepenting yang mereka kira.

Jadi, sebelum gerbang kota Anda ditutup lagi, mungkin ada baiknya Anda berhenti mengeluh soal koneksi internet yang lambat dan mulai bertanya: "Kalau besok saya dilarang keluar rumah selamanya, apakah saya sudah jadi manusia yang berguna, atau cuma sekadar statistik dalam daftar korban?"

Jangan dijawab sekarang. Simpan saja untuk bahan renungan saat Anda melihat tikus lewat di dapur nanti malam.

Why We Die

Kalau kematian adalah satu-satunya janji yang pasti ditepati, mengapa manusia menghabiskan begitu banyak uang untuk membatalkannya?

Ada manusia yang rela diet, berlari setiap pagi, menghitung kalori, menelan berbagai suplemen, bahkan membayar mahal agar tubuhnya terlihat seperti belum pernah mengenal usia. Kita tampaknya tidak sekadar ingin hidup sehat. Kita ingin menipu kalender.

Di sinilah buku Why We Die: The New Science of Ageing and the Quest for Immortality karya Venki Ramakrishnan menjadi menarik. Ramakrishnan, peraih Nobel Kimia, tidak menjual ramuan keabadian. Ia justru mengajak kita melihat kematian dari tempat yang agak tidak romantis: laboratorium, sel, DNA, protein, dan kerusakan biologis. Dan kabar buruknya sederhana: tubuh kita memang rusak.

Seiring waktu, kerusakan molekuler menumpuk. Sel-sel kehilangan kemampuan memperbaiki diri dengan sempurna. Mekanisme regenerasi melemah. Sel-sel yang menua menumpuk dan dapat mengganggu jaringan tubuh. Singkatnya, tubuh manusia bukan mobil Toyota yang tinggal ganti oli lalu bisa dipakai sampai kiamat.

Yang menarik, Ramakrishnan juga membongkar industri anti-aging yang sering menjual harapan lebih cepat daripada menjual bukti ilmiah. Ada obat, diet, pembatasan kalori, terapi gen, young blood, sampai cryonics—membekukan tubuh setelah mati dengan harapan suatu hari nanti teknologi akan cukup pintar untuk menghidupkannya kembali. Masalahnya, ilmu pengetahuan belum memberikan tiket pulang dari kuburan.

Kita punya AI yang bisa menulis puisi, roket yang bisa mendarat kembali, dan komputer yang tahu wajah kita—tetapi belum punya cara yang terbukti untuk membuat seorang nenek kembali berusia 25 tahun.

Ironisnya, solusi paling masuk akal untuk memperpanjang hidup justru terdengar sangat membosankan: makan dengan baik, tidur cukup, berolahraga, dan menjaga kesehatan. Bukan kapsul rahasia dari Silicon Valley. Bukan darah anak muda. Bukan freezer miliaran rupiah.

Tetapi buku ini sebenarnya mengajukan pertanyaan yang jauh lebih mengganggu: Kalau kita bisa hidup 200 tahun, apakah kita benar-benar ingin?

Bayangkan seorang politisi berusia 180 tahun masih berkata, “Saya siap mengabdi kepada rakyat.” Mungkin rakyat akan menjawab, “Pak, mengabdi boleh. Tapi kapan regenerasinya?”

Ramakrishnan mengingatkan bahwa umur yang terlalu panjang bukan hanya persoalan biologi. Ada persoalan sosial. Jika teknologi memperpanjang hidup hanya bisa dibeli orang kaya, maka ketimpangan tidak lagi sekadar soal siapa memiliki rumah lebih besar atau mobil lebih mahal. Kita bisa memasuki zaman ketika orang kaya membeli lebih banyak waktu.

Dan di situlah Why We Die menjadi lebih dari sekadar buku tentang kematian. Ia sebenarnya adalah buku tentang bagaimana kita menjalani kehidupan yang terbatas. Sebab mungkin masalah terbesar manusia bukan bahwa kita akan mati. Masalahnya adalah kita sering bertindak seolah-olah kita tidak akan pernah mati.

Kita menunda meminta maaf. Menunda mencintai. Menunda membaca. Menunda bertemu orang tua. Menunda mengatakan, “Aku sayang kamu.” Kita sibuk mengumpulkan uang untuk masa depan yang belum tentu sempat kita nikmati.

Barangkali kematian bukan musuh kehidupan. Kematian adalah alarm yang membuat kehidupan terasa mendesak. Kalau manusia benar-benar abadi, mungkin kita tidak akan berkata, “Besok saya kerjakan.” Sebab dalam keabadian, besok tidak pernah habis. Dan justru karena hidup kita terbatas, satu hari menjadi berharga.

Jadi, setelah membaca Why We Die, mungkin pertanyaan terpenting bukan lagi: “Bagaimana supaya saya tidak mati?” Melainkan: “Kalau saya memang akan mati, apa yang sedang saya lakukan dengan hidup yang saya punya hari ini?” Dan itu pertanyaan yang jauh lebih sulit dijawab daripada sekadar mencari obat awet muda.

Negeri Ini Sedang Diurus?

Pernahkah Anda duduk di teras rumah, menatap langit yang kelabu karena polusi, lalu tiba-tiba terdorong untuk merenungkan sebuah pertanyaan eksistensial yang sangat mendasar: “Negeri kita tercinta ini sebenarnya sedang diurus oleh para profesional, atau sedang dihancurkan secara perlahan oleh sekelompok amatir yang menyamar jadi pejabat?”

Ini adalah pertanyaan yang membuat banyak sosiolog begadang semalaman, membuat para ekonom sakit mag, dan membuat masyarakat awam beralih ke obat sakit kepala dosis tinggi.

Jika Anda melihat berita utama setiap hari, Anda akan disuguhi sebuah tontonan komedi situasi tingkat tinggi. Di satu sisi, pemerintah selalu punya cetak biru ( blueprint ) yang tampak begitu megah. Kita punya visi menuju Indonesia Emas, swasembada pangan, digitalisasi birokrasi, hingga pembangunan gedung-gedung pencakar langit yang estetik. Semuanya tampak rapi di atas kertas kerja PowerPoint yang penuh dengan grafik warna-warni berbau optimisme. Namun, begitu kita menengok ke luar jendela, realitasnya menyerupai arena sirkus yang kehilangan pawangnya.

Bayangkan skenario manajemen berikut: Sebuah kementerian sibuk meluncurkan aplikasi digital senilai miliaran rupiah untuk menyederhanakan pelayanan rakyat. Dua minggu kemudian, kementerian lain mendadak mengeluarkan aturan baru yang mewajibkan rakyat membawa fotokopi KTP rangkap tiga yang dilegalisir oleh RT/RW untuk mengakses aplikasi tersebut.

Secara komedi, ini seperti melihat seseorang yang sedang berusaha mengecat dinding rumahnya dengan kuas emas, sementara fondasi rumahnya sedang digerogoti oleh rayap-rayap korupsi secara massal. Kita melihat undang-undang direvisi secepat kilat di tengah malam, sementara urusan menurunkan harga minyak goreng membutuhkan waktu berbulan-bulan dan puluhan kali rapat koordinasi tingkat menteri.

Apakah semua kekacauan ini adalah sebuah ketidaksengajaan akibat kebodohan struktural, atau jangan-jangan ini adalah sebuah desain kehancuran yang terencana dengan sangat rapi?

Secara filosofis, batas antara "mengurus" dan "menghancurkan" di negeri ini memang setipis tisu yang dibagi dua. Ketika sebuah kebijakan dibuat bukan untuk menyelesaikan masalah rakyat, melainkan untuk menyenangkan hati para penyandang dana kampanye, maka proses "mengurus negara" sebenarnya telah berubah fungsi menjadi proses "mengurus kepentingan pribadi."

Negara tidak dihancurkan dengan bom atau invasi militer asing. Negara dihancurkan secara elegan dari dalam: lewat pembuatan aturan yang tumpang tindih, penempatan orang-orang tidak kompeten di posisi strategis demi balas budi politik, dan pembiasaan masyarakat untuk menganggap segala kegagalan sistem sebagai takdir yang harus diterima dengan ikhlas.

Ketika kritik dianggap sebagai tindakan makar dan humor satire dianggap sebagai pencemaran nama baik, kita tahu bahwa akal sehat telah resmi diasingkan dari koridor kekuasaan.

Jadi, berada di posisi manakah kita hari ini?

Secara optimistis-komis, mari kita anggap negeri ini memang sedang diurus. Hanya saja, para pengurusnya mungkin sedang membaca buku panduan manajemen dengan cara terbalik. Mereka berniat membangun jembatan, tapi yang jadi justru labirin tanpa jalan keluar.

Sebelum Anda membayar pajak atau tarif tol yang naik lagi bulan depan, silakan merenung sejenak di lampu merah yang durasinya tiga ratus detik: Apakah Anda sedang berpartisipasi dalam pembangunan sebuah bangsa, atau Anda sebenarnya sedang patungan membiayai sirkus kehancurannya sendiri?